Bab 1014: Dinding dan Istirahat (2)

"Cara hidup yang cukup menyedihkan, bukan menurutmu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Priscilla berkedip. "Apa?"

Ia sedikit menoleh, matanya masih menatap langit. "Membutuhkan alasan untuk percaya pada seseorang."

Suaranya tenang, tetapi ada ketajaman di bawahnya—jejak sesuatu yang tidak bisa ia sebutkan. Bukan ejekan. Bukan juga belas kasihan. Mungkin... kelelahan.

Ia melanjutkan sebelum ia bisa menjawab. "Jika kau perlu bukti sebelum mempercayai siapa pun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Kening Priscilla berkerut, matanya mengikuti tepi terakhir cahaya matahari yang merembes ke cakrawala.

'Memerlukan alasan untuk percaya...'

Tenggorokannya terasa kencang. Tawa pahit hampir naik ke permukaan, tetapi ia menelannya.

"Itu tidak menyedihkan," katanya akhirnya, suaranya lebih pelan dari sebelumnya. "Begitulah cara dunia bekerja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Lucavion tidak menjawab, hanya meliriknya dari sudut matanya. Langit di belakangnya telah berubah menjadi kuning kecokelatan tua, semburat nila pertama mulai menembus.

Ia melanjutkan, kata-kata mengalir lembut, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri. "Kau harus mencari alasan. Lagi dan lagi. Kau tidak hanya... mempercayai orang. Kau mengamati mereka. Kau pelajari apa yang mereka inginkan, apa yang akan mereka ambil. Kau pastikan kau bukan orang bodoh yang memberi mereka pisau untuk digunakan melawanmu."

Jari-jarinya mengetat di sisinya. "Jika itu menyedihkan, maka mungkin semua orang menyedihkan. Karena itulah yang dilakukan kehidupan pada manusia. Mereka yang terlalu mudah percaya—" ia ragu, suaranya menipis "—mereka tidak bertahan lama."

Lucavion mengamatinya dalam diam, angin lembut menarik-narik mantelnya samar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

"Istana mengajarimu itu," katanya.

"Dunia yang mengajariku." Matanya tidak lepas dari cakrawala. "Orang-orang saling mengikis, sedikit demi sedikit. Bukan karena kedengkian, hanya... kebiasaan. Yang baik hati menjadi lelah. Yang kuat menjadi sinis. Dan sisanya—" ia menghela napas pelan "—mereka hanya belajar untuk berhenti berharap apa pun."

Untuk sesaat, hanya dengung pelan ward teras yang memenuhi ruang di antara mereka.

Lalu suara Lucavion datang lagi, rendah, mantap. "Namun," katanya, "bahkan mereka yang berhenti berharap masih membutuhkan tempat untuk beristirahat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Priscilla menoleh untuk menatapnya. Matanya tidak tajam sekarang; mereka telah melembut, membawa campuran aneh antara geli dan melankolis yang hanya dia yang tampaknya mampu.

"Melelahkan, bukan?" katanya. "Membangun dinding, memeriksa retakan, memastikan tidak ada yang menyelinap masuk. Cepat atau lambat, kau mulai mengira dinding itu sebagai keamanan."

Ia melangkah lebih dekat, nadanya pelan tetapi pasti. "Tetapi setiap dinding akhirnya runtuh. Bahkan dindingmu, Nona Putri."

Bibirnya sedikit terbuka, tetapi tidak ada suara yang keluar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Lucavion tersenyum tipis—bukan seringai cerah dan kekanak-kanakan dari sebelumnya, tetapi sesuatu yang lebih tenang, hampir baik hati. "Kau tidak perlu mempercayai semua orang," katanya. "Hanya... ingat bahwa bahkan mereka yang tidak pernah percaya masih perlu bernapas."

Angin malam menyapu melewati mereka, membawa aroma hujan dan tanah yang jauh.

Lucavion menatap kembali ke cakrawala, matanya melacak garis cahaya yang memudar. "Tidak salah untuk berhati-hati," gumamnya. "Hanya saja... melelahkan. Dan semua orang—tak peduli seberapa hati-hati—butuh istirahat kadang-kadang."

Pandangannya melirik ke arahnya sekali lagi, kilau kehangatan di bawah emas yang memudar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

"Ingat itu, Nona Putri."

Matahari terakhir menghilang, hanya menyisakan biru lembut senja—dan untuk pertama kalinya malam itu, Priscilla tidak tahu apakah beban di dadanya berasal dari kelelahan...

atau kesadaran tenang bahwa dia mungkin benar.

Ia mengamatinya seperti mengamati sigil—jejak demi jejak, mencari garis yang membuat semuanya bertahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Bagaimana ia berbicara: terukur, tidak tergesa-gesa, tepinya diasah hingga setiap kata mendarat tepat di tempat yang diinginkannya. Bagaimana ia berdiri: tidak pernah sepenuhnya menghadap siapa pun, selalu setengah sudut, seperti pria yang tahu bahwa dilihat dan terlihat adalah hal yang berbeda. Bagaimana matanya bergerak: cepat saat orang lain berbicara, lebih lambat saat ia sendiri. Mengamati. Menimbang.

'Dia tidak mendorong dengan volume,' pikirnya. 'Dia mendorong dengan waktu.'

Di sekitar orang, ia berperilaku seperti pria yang lahir untuk pusat ruangan tetapi enggan mengklaimnya—tampak santai sementara udara membungkuk ke arahnya. Tidak keras. Tidak lembut. Hadir. Itu pertunjukan, ya, tetapi tidak kosong. Ada otot di bawah ketenangannya.

Dan lalu ada berkas yang telah ia baca—yang tidak ingin ia ingat malam ini tetapi tetap diingatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Tidak ada keluarga tercatat. Kelahiran pedesaan, paroki tanpa nama. Orang tua hilang sejak dini. Menghilang dari catatan lokal lebih awal; muncul kembali bertahun-tahun kemudian di Rackenshore, perbatasan barat, garis Loria....

Saat ia muncul, ia sudah menjadi Awakened.

'Tidak ada keluarga,' ia mengingatkan dirinya. 'Namun dia berbicara seperti ini. Bergerak seperti ini.'

Orang-orang belajar bahasa yang berbeda tergantung pada apa yang dunia lakukan pada mereka. Istana mengajarinya keheningan dan bertahan hidup. Pedesaan memberinya rasa lapar dan penemuan. Di suatu tempat antara menghilang dan Rackenshore, ia belajar mengubah ruangan dengan satu kalimat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

'Apakah itu sebabnya dia menguji?' ia bertanya-tanya. 'Karena tidak ada yang menangkapnya saat ia jatuh?'

Pikiran itu mengejutkannya. Itu tetap ada.

Ia mengangkat kepalanya. Senja telah menipis menjadi biru gelap; lampu-lampu di sepanjang langkan berdengung lembut, manik-manik cahaya teruntai melalui kabut. Lucavion masih menghadap cakrawala, seakan-akan sisa hari adalah percakapan yang hanya bisa ia dengar.

"Bagaimana denganmu?" tanyanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Ia melirik, satu alis terangkat. "Aku?"

"Kau bilang semua orang butuh tempat untuk beristirahat." Suaranya mantap sekarang. "Apakah kau?"

Jawaban Lucavion datang tanpa berkedip.

"Aku cukup kuat."

Priscilla menatapnya.

"...Itu saja?"

Ia sedikit menoleh, berpura-pura berpikir, seolah mempertimbangkan kembali. "Yah, kurasa sangat kuat mungkin lebih akurat, tapi—"

Ia menekan tangan ke wajahnya sebelum ia bisa menyelesaikan. "Tidak bisa dipercaya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Tawa pelan lolos darinya—singkat, tulus, menyebalkan karena puas dengan dirinya sendiri. Tawa yang terdengar seperti ada hanya untuk mengganggunya lebih jauh.

Ia perlahan menurunkan tangannya, memberinya tatapan yang seharusnya bisa membakar baja. "Kau baru saja memberiku ceramah lima menit tentang dinding, kelelahan, dan kebutuhan istirahat, dan itu jawabanmu?"

Lucavion menyeringai tipis, matanya berkilau. "Aku tidak pernah bilang aku mengikuti nasihatku sendiri."

"Tentu saja tidak," gumamnya, setengah pada dirinya sendiri. "Tidak heran semua orang menganggapmu menyebalkan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

"Semua orang?" ia mengulang, berpura-pura tersinggung. "Itu klaim yang kuat."

Ia memberinya tatapan datar. "Kau punya reputasi, kau tahu."

Ia mengangkat alis. "Ya?"

"Ya. Dan itu bukan karena kerendahan hati."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Lucavion terkekeh pelan, menoleh kembali ke cakrawala. "Ah. Jadi putri melakukan riset."

"Aku suka tahu dengan siapa aku berurusan," katanya datar. "Terutama ketika mereka muncul entah dari mana dan memutuskan untuk mulai memberiku pelajaran hidup."

Tepi senyumnya melembut. "Dan apa yang risetmu katakan?"

"Bahwa kau tidak punya keluarga," katanya pelan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Kata-kata itu mendarat lebih tajam dari yang ia maksud. Suara angin malam memenuhi ruang di mana jawaban seharusnya ada.

Lucavion tidak menoleh kali ini. Posturnya juga tidak berubah—masih santai, satu bahu sedikit terangkat, kepala miring ke arah cahaya yang memudar. Tetapi keheningannya terasa lebih berat sekarang, seperti udara di antara mereka telah menebal.

Priscilla langsung menyesalinya. Ia tidak bermaksud sebagai belas kasihan, tetapi terdengar seperti itu. Ia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu—apa pun—untuk melunakkannya, tetapi ia berbicara lebih dulu.

"Benar," katanya sederhana. "Tidak ada keluarga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Ketidaklangsungan itu mengejutkannya. Tanpa keraguan, tanpa pembelaan. Hanya fakta.

Ia sedikit bergeser, menyandarkan lengannya di pagar, matanya melacak kota di bawah. "Orang-orang selalu mengatakannya seperti itu," lanjutnya. "'Tidak ada keluarga.' Seperti itu tragedi yang tertulis di batu."

"Bukankah begitu?" tanyanya pelan.

Ia mendengung, suara rendah penuh pikiran. "Tergantung apa yang kau pikirkan sebagai keluarga. Darah tidak selalu berarti memiliki. Kadang itu hanya... kebetulan yang membunuhmu lebih lambat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Priscilla berkedip. "Definisi yang suram."

"Definisi yang jujur," katanya, masih menatap cakrawala. "Aku pernah punya keluarga. Lalu tidak. Itu bukan akhir dunia."

Nadanya tenang, tetapi ada sesuatu di dalamnya—sesuatu yang sengaja diredam, seperti nada yang dipukul terlalu pelan untuk bergema.

Ia melipat tangannya, mengamatinya. "Jadi kau hanya memutuskan untuk menjadi kuat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​‌‌‌​​‌‌​‌​‌​‌⁠

Lucavion tersenyum tipis, pantulannya tertangkap di kaca lampu teras di sampingnya.

"Sesuatu seperti itu."