"Putri."
Kata itu menghentikan langkahnya di tengah jalan. Bukan karena siapa yang mengucapkannya, melainkan caranya berbicara. Begitu manis.
Priscilla berbalik perlahan.
Tiga gadis dari barisan belakang berdiri di sana—seragam tanpa cela, tatanan rambut tersisir rapi dengan ketelitian sempurna yang serupa. Masing-masing memancarkan kilau mata yang sama, binar yang telah ia saksikan sejak kecil di lorong-lorong istana: binar milik orang-orang yang selalu diberitahu bahwa mereka bisa melakukan apa saja, dan memercayainya mentah-mentah.
Salah seorang dari mereka—berpostur jangkung, dengan kepangan gelap tersampir di pundak—tersenyum seolah itu sebuah keramahan formal. "Pergi secepat ini? Ujiannya kan baru saja selesai."
Raut wajah Priscilla tidak berubah. "Aku lebih suka ketenangan."
"Benarkah?" timpal yang lain, seorang gadis pirang pendek dengan nada bicara tajam dan cepat khas orang yang terbiasa didengarkan. "Aneh sekali. Kupikir kau lebih suka menonjol."
Gadis ketiga—yang sedari tadi bungkam—bergeser mendekat, matanya menyapu sekeliling lorong. Tidak ada guru. Tidak ada saksi. Dengungan samar rune di atas kepala sudah cukup untuk meredam suara-suara kecil.
Priscilla merasakan kegelisahan naluriah bergejolak di balik tulang rusuknya. Ia menegakkan tubuh, menarik jubahnya sedikit lebih rapat. "Kalau ini soal ujian, bicarakan saja dengan magister. Aku tidak berminat mengobrol."
"Oh, tapi kami berminat," sahut si gadis berkepang santai. "Soalnya, sebagian dari kami cuma ingin menyambutmu dengan pantas. Tidak setiap hari kami bisa sekelas dengan anggota keluarga kerajaan."
Caranya mengucapkan kata keluarga kerajaan terdengar janggal, setengah mencemooh, setengah pura-pura takzim.
Keheningan Priscilla berlangsung terlalu lama, dan hanya itulah undangan yang mereka butuhkan.
Gadis pirang itu mencondongkan tubuh, wangi parfumnya tajam dan manis menusuk. "Kau sungguh tak pantas bersikap setenang itu. Itu membingungkan orang-orang. Membuat mereka lupa akan siapa dirimu sebenarnya."
Tatapan Priscilla beralih menatap mereka bergantian—sekali, dengan sengaja. "Dan memangnya aku ini apa?"
Senyuman gadis itu melebar. "Pengingat."
Kata-kata itu terucap lirih, nyaris lembut, tetapi makna di baliknya sama sekali tidak demikian.
Gadis berkepang maju selangkah, cukup dekat hingga bayangannya menimpa bayangan Priscilla. "Kau membuat kesan yang cukup mendalam di perjamuan tempo hari. Berani menentang Yang Mulia... berdiri di samping dia."
Nama Lucavion tidak diucapkan, tetapi memang tidak perlu.
"Kau pasti mengira tindakan itu berani," gumam gadis ketiga. "Atau mungkin kau pikir itu membuatmu terlihat berbeda. Merasa penting."
Rahang Priscilla mengeras. "Kupikir itu tindakan yang benar."
Hening sejenak menyusul, lalu tawa gadis pirang terdengar—rendah, getir, berbalut rasa tidak percaya. "Benar? Kata yang manis. Tapi di tempat ini, benar dan salah bergantung pada siapa yang sedang melihat."
Gadis berkepang memiringkan kepalanya. "Dan mereka semua sedang melihat."
Lorong itu kini kosong melompong selain mereka berempat. Rune-rune berkedip redup, berpendar di lantai yang berkilat, cahayanya bergetar seirama dengan detak jantung Priscilla.
Priscilla mengembuskan napas perlahan. "Menyingkirlah."
Gadis berpostur tinggi itu tidak bergeming. "Kau buru-buru sekali, Putri. Ada apa? Takut ada yang melihatmu tanpa mahkotamu?"
Cemoohan itu memancing tawa tertahan yang agak gugup dari si gadis pirang, yang berusaha ia tutupi di balik tangannya.
Priscilla dapat merasakannya kini—pergeseran dari sekadar ejekan menjadi sesuatu yang lebih buruk, lebih disengaja. Bentuk kekejaman yang tidak membutuhkan pembenaran.
Ia bisa saja berbalik lalu pergi. Bisa saja membiarkan mereka terus berbisik-bisik di belakangnya. Namun beberapa pekan terakhir ini tidak diisi selain kebisuan, dan kebisuan itu sama sekali tidak membantunya.
Suaranya terdengar mantap saat ia berbicara. "Jika kalian punya sesuatu untuk dikatakan, katakan saja. Kalau tidak, kusarankan kalian menyingkir."
Udara di antara mereka seolah membeku. Senyum gadis berkepang goyah sesaat sebelum berubah menjadi sesuatu yang lebih tajam. "Baiklah, kalau kau memaksa."
Mana berkilau samar di ujung jemarinya, desiran tipis rasa panas berwarna keemasan.
Dan Priscilla menyadari, dengan kepastian dingin, bahwa hal ini tidak akan berhenti sebatas kata-kata.
Mantra pertama menghantam lebih keras daripada yang seharusnya. Seberkas cahaya keemasan yang tipis dan terarah—ditujukan untuk menyengat, bukan melukai. Mantra itu mengenai pundaknya lalu berpencar membentur dinding dalam kilatan singkat. Rune di langit-langit berkedip sekali, terkejut oleh pelepasan energi tersebut.
Priscilla tidak bergerak. Rasa ngilu merambat melalui lengannya, tumpul dan begitu familier. Ia pernah merasakan yang jauh lebih buruk.
'Tentu saja,' batinnya. 'Mereka selalu memulainya seperti ini.'
Mantra berikutnya menyusul, gelombang udara tajam yang menyerempet pinggangnya dan menyambar jubahnya. Lalu yang ketiga—terlalu dekat, terlalu cepat. Mantra itu menyambar kain di lengan bajunya, merobek jahitannya hingga terbuka. Gadis-gadis itu tertawa.
Suara tawa itu menariknya ke masa lalu—menembus waktu, melintasi ingatan.
Ia melihatnya sejelas lorong di sekelilingnya saat ini.
Sebuah halaman batu pualam yang bermandikan cahaya matahari. Aroma ambar dan dupa.
Seorang anak laki-laki dengan rambut sewarna emas berkilau, berdiri tepat di tempat cahaya menerpanya, bayangannya memanjang dan dingin. Matanya—merah seperti mata Priscilla, tetapi lebih terang, lebih kejam—memperhatikan Priscilla tersandung di bawah tekanan mananya, memperhatikan kedua lututnya menyentuh tanah.
"Menyedihkan," kata Lucien waktu itu, nyaris lembut. "Kau bahkan tidak bisa mempertahankan kestabilan sebuah mantra."
Ia juga mengingat tawa saat itu—bukan dari Lucien, melainkan dari para pelayan yang meniru senyumannya. Cara tangan mereka membekap mulut, cara napasnya sendiri tercekat di ambang isak tangis yang pantang ia suarakan.
Begitulah keadaannya sejak dulu. Sebuah tarian penghinaan berkedok pelajaran.
Dan ia telah mempelajari setiap langkahnya.
Bertahanlah.
Tunggu sampai selesai.
Bernapaslah melalui rasa sakit itu sampai mereka bosan.
Tulang rusuknya terasa terbakar di tempat salah satu serangan mana gadis-gadis itu mendarat. Ia menekan telapak tangan ke bagian itu, menenangkan diri. Marmer di bawah sepatu botnya berdengung samar akibat sisa-sisa mantra mereka.
'Tahan saja,' ia berkata pada dirinya sendiri. 'Ini akan segera berakhir. Ini selalu berakhir jika kau tidak memberi mereka reaksi apa pun.'
Satu hantaman lagi. Kali ini di bagian bawah, menyambar pahanya. Lututnya tertekuk, napasnya terlepas dari dada dalam desah lirih tak disengaja. Senyum si gadis berkepang kian menajam.
"Masih berusaha berdiri?"
Si gadis pirang mencondongkan tubuh, suaranya sarat akan rasa puas. "Kau memang tidak pernah kapok, ya?"
Priscilla memejamkan mata sejenak. Ada percikan—rasa panas di dadanya. Bukan ketakutan. Bukan rasa malu.
Sesuatu yang jauh lebih membara.
'Apa ini?'
Ini bukan pertama kalinya ia merasakan hal tersebut, tetapi sekarang terasa jauh lebih kuat. Rasa itu berdenyut di balik tulang rusuknya, melingkar naik, membuat rahangnya terkatup rapat. Pandangannya mengabur sesaat, bintik-bintik emas menggelitik di tepi penglihatannya.
Lalu—tanpa diminta—suara pria itu terngiang kembali di benaknya.
"Jika segalanya terus berjalan seperti sekarang... apa kau benar-benar berpikir akan bisa bertahan hidup di akademi itu?"
Gema kata-kata itu di kepalanya membuat tenggorokannya tercekat. Ia bisa melihat momen itu kembali—teras itu, angin yang menerpa mantel pria itu, senyum tipis samar saat ia berbicara.
"Lupakan bertahan hidup. Katakanlah kau bisa menahannya—entah bagaimana caranya. Tapi apa kau pikir kau bisa mencapai sesuatu? Meninggalkan jejak? Bergerak bebas? Mengendalikan tali nasibmu sendiri?"
Setiap pertanyaan itu dulu terasa seperti pisau yang diputar perlahan, dengan sengaja, dan ia tidak sanggup memalingkan pandangan.
"Atau kau akan menghabiskan tahun-tahunmu seperti caramu menjalani hidup selama ini—menghindari pisau yang seharusnya tidak kau ketahui arah datangnya, dan membungkuk cukup dalam hanya agar bisa diabaikan?"
Kalimat itulah yang terus membuntutinya sejak malam itu. Kalimat yang membuatnya angkat bicara di perjamuan. Kalimat yang membuatnya tetap berdiri saat ini, kendati rasa sakit membakar di balik kulitnya.
'Jangan tunduk.'
Matanya terbuka. Api itu tidak padam—melainkan semakin mantap.
Mantra berikutnya meluncur. Ia menggeser tubuhnya sedikit, tepat hingga mantra itu meleset tipis melewati bahunya, hawa panasnya menyapu rahangnya tetapi membiarkannya tetap berdiri. Gadis-gadis itu tertegun.
Gadis berkepang mencibir. "Apa? Mau menatap kami sampai mati?"
Bibir Priscilla melengkung tipis. "Kalian mungkin akan terkejut betapa sakitnya tatapan itu nanti."
Ucapan itu menusuk lebih telak daripada yang mereka duga. Tawa mereka mereda.
Si gadis pirang melangkah maju. "Jaga bicaramu, dasar darah campuran."
Suara Priscilla merendah. "Sebaiknya kalian perhatikan bidikan kalian. Lain kali kalian 'salah sasaran', pastikan usahanya sepadan."
Keheningan yang menyusul terasa begitu mencekam. Udara di sekelilingnya tampak bergeser, tekanan melengkung—bukan dari mananya, melainkan dari sesuatu yang lebih dingin dan pekat.
Tangan gadis berkepang bergerak-gerak di samping tubuhnya. "Kau pikir kata-kata bisa menyelamatkanmu?"
"Aku tidak butuh diselamatkan," tukas Priscilla. "Terlebih lagi dari kalian."
Matanya—merah padam dan mantap—menatap mereka satu per satu. Getaran yang berawal dari rasa sakit kini telah berubah menjadi sesuatu yang lain. Api yang pernah disentil oleh Lucavion kini telah menemukan bentuknya.
'Aku tidak akan tunduk,' batinnya.
Mereka melangkah mendekat. Cahaya lorong membelok di sekitar pergerakan mereka, rune-rune emas berdenyut seiring mana yang kian memadat di udara. Priscilla merasakan lonjakan itu datang lagi, sebuah serangan lain yang kali ini lebih berat. Ia mengangkat lengannya, bukan untuk berlindung—melainkan untuk menghadapinya.
Dan pada saat itulah semuanya terbelah.
Udara retak berderak, mencerai-beraikan cahaya bagaikan pecahan kaca. Gelombang kejut dari mana yang terganggu menerjang sepanjang lorong, melontarkan debu dan serpihan cahaya ke udara.
Gadis-gadis itu terhuyung mundur. Priscilla mengerjap menahan kilatan yang tiba-tiba, rambutnya terangkat tertiup pusaran angin. Ketika penglihatannya kembali jelas, seseorang telah berdiri di ujung lorong.
Lucavion.
Hawa keberadaannya merayap di udara, tenang dan senyap, seolah dunia itu sendiri sempat menarik napas lalu lupa untuk mengembuskannya.
Gadis berkepang membeku di tengah langkah, tangannya masih terangkat separuh.
Tatapan Lucavion menyapu lorong sekali—melewati mereka, melewati asap yang masih melayang—lalu mendarat ke arah Priscilla.
Ia tidak langsung bersuara, dan memang tidak perlu. Suara runtuhnya rasa percaya diri para gadis itu sudah cukup memenuhi keheningan.
Lalu terdengar suaranya, halus dan tenang terukur:
"Tiga lawan satu. Bukan perbandingan yang mengesankan."
Priscilla mengembuskan napas, perlahan, saat kobaran api di dadanya mendingin menjadi sesuatu yang jauh lebih tajam.
Tatapannya terpaku pada pria itu, tanpa berkedip.
'Kau benar,' batinnya. 'Aku tidak akan tunduk.'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!