Lucavion membiarkan keheningan merayap, merajutnya dengan kemudahan seseorang yang telah melakukannya ratusan kali sebelumnya. Setiap kata yang diucapkannya setelah itu terasa dipilih—bukan sekadar demi arti, melainkan demi irama. Para gadis itu bahkan tidak menyadari bagaimana ia menarik mereka masuk. Nada suaranya cukup lembut untuk terdengar tidak berbahaya, cukup santai untuk terdengar manusiawi, namun setiap kalimatnya mengarahkan percakapan persis ke tempat yang ia inginkan.
Ia tidak berteriak. Ia tidak mengancam. Ia hanya berbicara—dan di setiap kalimatnya, suhu koridor itu menurun.
"Tidak ada bukti..." gumamnya, nyaris pada dirinya sendiri, dan bahkan gumaman itu memiliki bobot. Kata-kata itu memantul di dinding marmer, bergeming mundur bagaikan desisan bilah pedang yang baru dihunus.
Saat nyala api hitam muncul di ujung jarinya, ukurannya kecil, penuh perhitungan—cukup terang untuk menarik perhatian mata mereka. Udara melengkung di sekitarnya, bayangan-bayangan bergetar di jalurnya. Dan saat ia berbicara—tentang kebenaran, ingatan, cara orang-orang menulis ulang apa yang tidak sanggup mereka hadapi—suaranya memenuhi setiap celah kosong yang ditinggalkan oleh ketakutan mereka.
Priscilla mengamatinya dengan seksama, setengah terpaku akibat rasa sakit di tubuhnya, setengah terpaku karena ia tidak bisa mengalihkan pandangan.
*Bahkan dia tidak marah,* pikirnya. *Dia sedang bersandari.*
Kesadaran itu mengirimkan getaran aneh ke seluruh tubuhnya. Lucavion tidak sedang melawan mereka—ia sedang menyutradarai mereka. Seluruh koridor itu adalah panggungnya, setiap jeda diperhitungkan, setiap senyuman adalah isyarat. Para gadis itu bahkan tidak tahu kapan mereka berhenti membantah; mereka kini sekadar menanggapi pria itu, terjebak dalam tempo yang telah ia tetapkan.
*Dia sedang mengendalikan emosi mereka,* sadarnya. *Dia membentuk apa yang mereka rasakan.*
Bahkan ketika kata-katanya menjadi lebih tajam, menohok lebih dekat kepada sang Putra Mahkota sendiri, ia berbicara bagaikan seorang pria yang melafalkan puisi—lembut, penuh perhitungan, mustahil untuk disela. Dan ketika ia tersenyum kepadanya, hanya sesaat, ia mendapati dirinya memikirkan sesuatu yang seharusnya tidak ia pikirkan.
*Dia akan menjadi aktor yang hebat.*
Pemikiran itu nyaris membuatnya tertawa—pelan, getir. Karena itu memang benar. Kehadirannya memenuhi aula dengan energi yang sama seperti sebuah panggung: perhatian terpusat, keheningan yang sarat antisipasi.
Ia mendapati dirinya mengagumi pria itu dengan cara yang tidak ia duga. Mengagumi betapa mudahnya ia melakukan ini, betapa gampangnya ia mengubah kekacauan menjadi tontonan, penghinaan menjadi teater.
*Mungkin...* pikirnya, *mungkin tidak apa-apa membiarkan dia menangani ini.*
Itu adalah pemikiran yang melintas sekilas—berbahaya dalam kehangatannya. Jenis pemikiran yang lahir dari kelelahan dan kelegaan. Karena untuk sekali ini, orang lain yang berbicara. Orang lain yang mendesak mereka mundur.
Lucavion melangkah lebih dekat sekarang, nadanya merendah ke dalam irama kendali yang tenang. "Kalian ada di sana," katanya kepada mereka. "Kalian melihat apa yang terjadi ketika pangeran kalian memutuskan untuk membela temannya."
Suaranya melunak lagi, nyaris terdengar ramah. "Dan ketika aku menunjukkan kepadanya seperti apa rupa kebohongan dalam catatan."
Kata-kata itu menembus para gadis itu bagaikan bilah pedang yang ditarik dari kain sutra. Tubuh mereka menegang, warna lenyap dari wajah mereka. Bahkan udara terasa lebih berat sekarang, membawa implikasi tak terucap itu—bahwa segala hal di sini, setiap kata, mungkin sudah direkam.
Itu mengerikan, sekaligus luar biasa.
Dan Priscilla mendapati dirinya berpikir lagi— *mungkin aku bisa mempercayai ini. Mungkin dia tahu apa yang dia lakukan. Mungkin aku bisa membiarkan dia—*
Lalu nadanya berubah.
Perubahannya tipis, tetapi ia menangkapnya—pergeseran kecil dalam kadens, kilatan sesuatu yang lebih tajam di balik ketenangannya.
Ia berbalik, melirik ke arahnya, dan ketika ia berbicara lagi, ucapannya bukan ditujukan kepada para gadis itu.
"Nona Putri," ujarnya ringan, "aku serahkan hukuman mereka kepadamu."
Napasnya tertahan.
Perintah itu jatuh bagaikan batu ke dalam air yang tenang, dan riak yang ditinggalkannya merobek setiap asumsi rapuh yang baru saja ia buat.
Lucavion tidak menatapnya dengan rasa kasihan. Atau kekaguman.
Ia menatapnya seolah ingin berkata: Kau membuatku bekerja untuk ini.
Dan itu tidak gratis.
Priscilla menatapnya, jantungnya masih berdegup kencang karena terjangan adrenalin, dan sedetik kemudian ia tidak bisa memahami maksud ucapan itu. Lalu ia mengerti.
Pria itu memberinya pilihan—ya—tetapi itu bukanlah belas kasihan. Itu adalah utang.
Segala hal yang telah dilakukannya di sini, setiap kata, setiap tindakan kendali—itu bukanlah kebaikan. Itu adalah pertukaran. Ia telah menciptakan sebuah pemandangan untuknya, sebuah kemenangan yang tampak seperti keselamatan, namun itu datang bersama sebuah pertanyaan bisu yang menggantung di udara: Apa yang akan kaulakukan dengan ini?
Ia merasakannya saat itu, belitan rasa hina di balik tulang rusuknya.
Betapa bodoh dirinya—karena berpikir bisa menyerahkan urusan ini kepadanya. Berpikir bahwa seseorang seperti dia, seseorang yang mengubah setiap ruangan menjadi panggung, mau bertarung demi dirinya secara cuma-cuma.
Lucavion telah mengembalikan kekuatan untuk bertindak kepadanya—tetapi itu juga sebuah tuntutan: bangkitlah, atau tetaplah berada di bawahku.
*Apakah ini yang kauharapkan dariku?* tanyanya dalam hati. *Bertarung hanya ketika kau mengizinkannya? Bertindak hanya ketika kau memutuskan adiknya?*
Denyut nadinya bergemuruh di telinganya. Rasa sakit di pinggangnya ikut meradang, menariknya kembali ke kenyataan—lengan baju yang robek, debu yang masih melayang di udara, para gadis yang gemetar di hadapan mereka.
Keheningan di antara mereka merentang, sarat dengan makna.
Mata Lucavion kembali menatap matanya, dan kali ini ia mengerti. Pria itu tidak sekadar membungkam musuh-musuhnya. Ia sedang mengujinya.
Dan ia hampir saja gagal.
Keheningan di koridor itu terasa tak tertahankan. Udara masih berdengung samar akibat pecahan mana, sisa-sisa samar dari mantra Lucavion yang tertinggal bagaikan wangi parfum—tajam, berbau logam, penuh perhitungan.
Priscilla berdiri tanpa bergerak, masih merasakan degup kehadiran pria itu melintasi ruang di antara mereka. Tatapannya menahannya bagaikan sebuah tangan—tegap, menimbang, penuh antisipasi.
Api di dalam dirinya belum padam. Api itu menyala dalam irama yang aneh, tidak liar, tidak melahap—hanya... hadir. Bernapas bersamanya.
Ia ingin merasa bersyukur. Seharusnya memang begitu.
Pria itu turun tangan ketika tidak ada orang lain yang melakukannya. Ia menghentikan mantra yang seharusnya bisa mematahkan tulangnya. Ia mengubah penghinaan menjadi kemenangan, kata-kata menjadi perisai.
Namun—
*Kenapa... ini terasa salah?*
Itu bukan kemarahan. Bukan juga sepenuhnya amarah. Tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang meronta di bawah beban tatapan itu. Seolah pria itu telah mengupas lapisan-lapisan kebisuannya hanya untuk melihat apa yang akan ia lakukan selanjutnya.
Ia masih bisa mendengar suara pria itu— "Nona Putri. Aku serahkan hukuman mereka kepadamu."
Cara penyampaiannya terdengar sopan, tetapi maknanya sama sekali tidak.
Itu bukan hadiah. Itu adalah ujian.
*Dia mengujiku lagi...*
Denyut nadinya tersendat sekali, tajam dan panas. Api di bawah kulitnya bergolak, tak bisa tenang, bagaikan sesuatu yang terlalu lama melingkar dan tiba-tiba teringat cara untuk bergerak.
*Kenapa dia melakukan itu?*
Ia telah melihat tatapan yang sama di perjamuan tempo hari—dingin, tajam, penuh rasa ingin tahu.
Tatapan yang sama ketika pria itu mengucapkan kata-kata di teras.
"Apa kau pikir kau akan mencapai sesuatu? Membuat tanda? Atau kau akan terus membungkuk, cukup dalam agar diabaikan?"
Ia melakukannya lagi. Mendorong. Mengawasi.
Dan bagian terburuknya adalah, cara itu berhasil.
Perutnya terasa mual. Ia benci gagasan harus berhutang budi padanya. Ia benci bahwa tatapan pria itu bisa membuatnya merasa lebih kecil sekaligus lebih tajam di saat yang bersamaan.
Para gadis itu masih berada di sana—pucat, gemetar, berusaha menghindari tatapannya. Arogansi mereka telah lenyap, digantikan oleh keheningan rapuh penuh ketakutan. Mereka tampak siap melarikan diri namun terlalu ngeri untuk bergerak tanpa izin.
Lucavion tetap berada di tempatnya, seolah waktu sendiri sedang menunggu keputusannya.
Tubuh Priscilla terasa sakit, setiap memar berdenyut di balik pakaiannya, namun ia tetap menegakkan punggungnya. Tangannya terlepas dari pinggangnya. Ia bisa merasakan jantungnya berdegup hingga ke ujung jemarinya.
Ia berbalik menghadap para gadis itu.
Tatapan mereka terangkat sekilas, lalu menunduk kembali.
Untuk sesaat, ia tidak berbicara. Ia hanya mengamati mereka, dengan cara yang sama seperti mereka mengamatinya tadi—menilai, menunggu kelemahan. Rasa logam tertinggal di mulutnya, samar dan pahit.
Ia bisa saja menyakiti mereka. Pikiran itu datang dengan mudah. Dorongan mana yang sederhana, jentikan kendali yang presisi—ia bisa membuat mereka merasakan setidaknya separuh dari apa yang ia rasakan beberapa minggu belakangan ini. Ia bisa membuat mereka mengingatnya.
Jarinya berkedut sekali. Nyala api itu membara.
Namun kemudian ia menatap Lucavion lagi.
Pria itu tidak lagi tersenyum. Ekspresinya tidak terbaca, tetapi matanya—mata yang gelap dan penuh kesabaran itu—mengamatinya dengan intensitas yang sunyi. Bukan untuk menghentikannya. Bukan untuk menyelamatkannya.
Untuk melihat.
Dan hal itu lebih membuatnya jengkel daripada rasa sakit, daripada hinaan, daripada lebam yang masih menjalar di balik seragamnya.
*Aku seharusnya bersyukur,* pikirnya, rasa getir membuncah di tenggorokannya. *Aku seharusnya berterima kasih padanya karena telah membantuku.*
Namun ia tidak ingin merasa bersyukur.
Ia ingin dilihat karena sesuatu selain ketidakberdayaan.
Api di bawah tulang rusuknya melonjak lagi. Kali ini, ia tidak berusaha menekannya.
Ia mengambil satu langkah maju ke arah para gadis itu. Suara bot sialannya bergesek di atas marmer bergema samar di seluruh aula. Mereka tersentak ngeri seolah baru saja disambar.
"Bangun," ucapnya tenang.
Gadis dengan kepang rambut itu ragu-ragu, napasnya bergetar.
"Kubilang—bangun."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!