"Tidak ada bukti...."
Lucavion membiarkan kata-kata itu menggantung di antara mereka, menikmati kesunyian itu seperti jeda dalam sebuah duel.
Kemudian kepalanya sedikit miring, tampak penasaran.
"Tidak ada bukti," ulangnya. Sudut mulutnya berkedut. "Atau benarkah tidak ada bukti?"
Ia mengangkat satu jari. Hanya satu.
Sebuah percikan api muncul di ujung jarinya—kecil, disengaja. Tidak cukup terang untuk membutakan, tidak cukup panas untuk membakar, tetapi hitam pekat seperti tinta yang tumpah ke dalam cahaya. Cahaya koridor melengkung di sekitarnya, bayangan menebal di tempat yang seharusnya tidak terjadi, seolah dunia itu sendiri ragu-ragu.
Para gadis itu menegang.
Lucavion tersenyum tipis. "Atau apakah kalian bertiga memiliki rentang ingatan seperti ikan? Bahkan tidak ingat apa yang terjadi di perjamuan itu?"
Ketenangan gadis berambut kepang itu goyah. "Apa yang kau—"
"Jangan memaksakan diri," gumamnya. "Bahkan malaikat kecil kalian, Lucien, jatuh ke dalam perangkap yang sama, bukan?"
Api hitam itu berkibar, bayangannya menari di sepanjang dinding dalam bentuk-bentuk yang meliuk—siluet yang berkedip-kedip dan bergerak saat ia tidak melakukannya. Bayangan itu merayap lebih tinggi, bergeser, membentuk garis samar sosok yang sedang membungkuk, lalu hancur kembali.
Lucavion mengamati cahaya itu seolah terhibur olehnya. "Lucu bagaimana kebenaran berperilaku. Kalian bisa mencoba menguburnya, memutarbalikkannya, berpura-pura itu tidak pernah terjadi—tetapi di bawah cahaya yang tepat, ia akan mengingat dirinya sendiri."
Ia memutar api itu sedikit, memperhatikan bagaimana mata mereka mengikutinya meski mereka berusaha menahannya. "Segalanya bisa berjalan dengan cukup baik," ucapnya lembut. "Terutama ketika orang lupa bahwa ingatan juga merupakan bentuk bukti."
Gadis berambut kepang itu menelan ludah, keberaniannya yang tadi mulai menipis. "Kau menggertak."
Ekspresi Lucavion tidak berubah. "Benarkah?"
Api kecil itu berdenyut sekali—lalu meredup, menyusut ke dalam hingga hanya tersisa kepulan asap samar. Aroma yang menyusul kemudian tajam dan aneh—logam dan ozon, sisa rasa dari mantra ilusi yang dibatalkan.
Ia melangkah lebih dekat, menurunkan tangannya. "Kalian ada di sana. Kalian melihat apa yang terjadi ketika pangeran kalian memutuskan untuk menjamin temannya. Ketika dia menyebutku pembohong." Suaranya merendah, lebih tenang. "Dan ketika aku menunjukkan kepadanya seperti apa kebohongan itu dalam catatan."
Keheningan menekan marmer. Tak satu pun dari mereka bernapas.
Senyum Lucavion kembali, lebih tipis sekarang, dingin di tepiannya. "Aku masih memiliki artefak itu, kau tahu. Artefak yang mengingat apa yang lebih disukai orang untuk dilupakan."
Wajah gadis yang lebih pendek memucat. "Kau—kau tidak mungkin—"
"Tidak mungkin apa?" tanyanya santai. "Menggunakannya? Tidak perlu. Aku sudah melakukannya."
Ia mencondongkan tubuh sedikit, nadanya berubah menjadi sesuatu yang hampir intim.
"Katakan padaku—ketika kalian menatapnya setelah itu, apakah Lucien kesayangan kalian masih terlihat seperti malaikat?"
Pertanyaan itu mendarat seperti pisau yang diputar menyamping.
Napas gadis berambut kepang itu tercekat. Gadis yang lebih pendek mundur selangkah. Bahkan yang paling pendiam di antara ketiganya—yang sama sekali tidak berbicara—mengubah posisinya, merasa tidak yakin.
Lucavion menegakkan tubuh, membersihkan debu imajiner dari lengan bajunya. "Kupikir begitu."
Ia berbalik, seolah bosan dengan urusan ini. "Kalian bisa lari kepadanya, tentu saja. Beritahu dia aku mengejeknya lagi. Dia akan membusungkan dada, menyebutku kurang ajar, mungkin bahkan menuntut pertunjukan lain."
Kepalanya menoleh cukup jauh hingga senyumnya terlihat dari balik bahunya. "Dan kalian semua akan mendapatkan kursi baris depan saat itu terjadi lagi."
Api hitam itu berkilat hidup kembali selama satu detak jantung saat ia menjentikkan jarinya—lalu lenyap sepenuhnya, hanya menyisakan gema lembut mana yang terbakar di udara.
Perubahannya terjadi seketika.
Kesombongan yang memenuhi koridor beberapa saat lalu menguap seperti panas dari baja yang mendingin.
Postur gadis berambut kepang itu goyah lebih dulu—sedikit ketegangan di bahunya, lirikan yang tertuju pada teman-temannya. Lalu tangan gadis yang lebih pendek, yang tadi melayang setengah siap untuk mantra lain, gemetar sekali sebelum jatuh ke sisinya.
Mereka tidak tahu kapan ia tiba.
Tidak tahu sudah berapa lama ia berdiri di sana, mengawasi.
Tidak tahu apakah kilauan samar yang masih menggantung di udara hanyalah debu—atau residu dari artefak terkutuk yang pernah ia gunakan untuk mengubah seorang pangeran menjadi orang bodoh di depan seluruh majelis mahasiswa baru.
Untuk pertama kalinya, gagasan itu melintas di benak mereka: bagaimana jika ia merekamnya?
Jika ia melakukannya, setiap kata yang mereka semburkan—setiap ejekan, setiap mantra—akan terkunci sebagai bukti.
Dan bahkan bayangan Lucien tidak bisa menutupi bukti semacam itu.
Pikiran itu saja membuat tenggorokan gadis yang lebih tinggi bergerak saat ia menelan ludah dengan susah payah.
Keheningan menebal, menindas, satu-satunya suara adalah derak samar mana yang memudar menjadi sunyi.
Kemudian, dengan pelan, gadis yang paling pendek menyerah.
Suaranya bergetar. "Apa... apa yang kau inginkan?"
Lucavion menatap mereka.
Tidak dengan kejam. Tidak dengan ramah. Hanya menatap.
Ia tidak bergerak untuk waktu yang lama, membiarkan pertanyaan itu menggantung di antara mereka sampai beban pertanyaan itu mulai terasa tak tertahankan.
Kemudian, perlahan, kepalanya miring.
"Apa yang kuinginkan?" ucapnya, nadanya lembut—hampir penuh pertimbangan, seolah sedang mencicipi kata-katanya. "Hm."
Seringai Lucavion muncul perlahan—tidak terburu-buru, disengaja.
Itu tidak lebar. Tidak perlu.
Itu melengkungkan mulutnya cukup untuk menunjukkan bahwa ia menikmati ini—dengan tenang, berbahaya, seperti cara seekor kucing menikmati tontonan sesuatu yang baru saja menyadari bahwa ia telah terpojok.
Gadis berambut kepang itu tersentak lebih dulu.
Gerakan kecil—kedutan di sudut mulutnya, tarikan napas tajam yang mengkhianati betapa denyut nadinya mulai berpacu.
Dua lainnya tidak jauh lebih baik; tatapan mereka jatuh bergantian, bahu menegang, beban keheningannya menekan seperti tangan di tenggorokan mereka.
Kemudian Lucavion berbicara.
"Karena kalian bertiga menuangkan..."
Nadanya tertahan pada kata itu, terhibur. "...emosi kalian ke dalam dukungan untuk orang lain dengan begitu penuh gairah, mengapa berhenti di situ?"
Ia membiarkan jeda berikutnya memanjang, matanya berkilat. "Mungkin sebaiknya kalian melipatgandakannya, bukan?"
Mereka tidak menjawab. Tidak bisa. Rahang gadis berambut kepang itu bergerak tanpa suara. Gadis yang lebih pendek menelan ludah lagi, tenggorokannya bergerak seolah itu menyakitkan.
Tatapan Lucavion meluncur melewati mereka—ke arah gadis yang masih berada di lantai.
"Nona Putri," ucapnya pelan. "Aku akan menyerahkan hukuman mereka kepadamu."
Kata-kata itu menggantung di sana seperti bilah pedang yang dijatuhkan.
Priscilla mengangkat kepalanya—perlahan, seolah udara telah menjadi terlalu berat untuk dihirup. Rambut putihnya, kusut dan berdebu, menangkap sedikit cahaya yang tersisa di koridor. Memar menghitam di rahangnya; lengan bajunya robek, garis darah samar di pelipisnya hampir mengering.
Mata merahnya bertemu dengan mata Lucavion.
Dan untuk sedetik—hanya satu detik—ia tampak hampir tidak yakin bahwa ia mendengar Lucavion dengan benar.
Lucavion berdiri di atasnya, sisa mana yang samar masih melingkar malas di sekitar tangannya, ekspresinya tidak terbaca. Tidak ada ejekan sekarang. Tidak ada belas kasihan juga. Hanya ketenangan yang sama yang meresahkan—jenis ketenangan yang membuat dunia menyempit hingga hanya menyisakan apa yang ia izinkan untuk ada.
Ia mengulurkan tangannya sedikit—bukan untuk menawarkan bantuan, tetapi untuk menunjuk.
"Berdiri," perintahnya.
Perintah itu tidak keras. Tidak perlu. Itu menyelinap melalui udara dengan beban keniscayaan.
Priscilla ragu-ragu. Jari-jarinya menekan lantai, gemetar selama setengah detik sebelum ia memaksa dirinya untuk tegak. Gerakannya kasar, goyah—tetapi itu adalah miliknya.
Tatapan Lucavion tidak lepas dari matanya.
"Pertarunganmu," gumamnya. "Keputusanmu."
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!