Bab 172 - 174: Hati Seorang Orang Tua Rindu Anaknya di Seluruh Dunia

Bab 172: Bab 174: Hati Seorang Orang Tua Rindu Anaknya di Seluruh Dunia⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Ia menghela napas.

Ah, anak-anak zaman sekarang begitu lugu dan sederhana, pikirnya.

Dia mengeluarkan buku lain, milik Tang Yuxin.

Samar-samar ia mengingat Tang Yuxin, gadis pendiam dari desa dengan nilai bagus. Sebagai guru, ia lebih ingat murid-muridnya yang cerdas dibandingkan yang biasa-biasa saja. Misalnya, Tang Yuxin adalah murid teladan—pembelajar yang hebat, baik hati, penurut, membuatnya jadi murid kesayangan para guru.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Melihat karangan yang ditulis Yuxin, awalnya ia terkesan dengan tulisan tangannya yang sangat rapi, seperti sudah berlatih kaligrafi, dengan cita rasa khas. Pasti menarik jika ditulis dalam kaligrafi.

Sayangnya, sekolah mereka tidak menyediakan kursus kaligrafi, jadi ia tak tahu apakah ada murid yang benar-benar bisa menulis dengan kuas.

Ayahku.

Yah, topik yang sama lagi.

Sang guru, tanpa harapan lain, mengira ini akan jadi karangan biasa seperti yang lain, dengan pilihan kata konvensional dan tema umum. Tapi begitu membaca baris pertama, ia mendapati dirinya menegakkan badan, tertarik.

"Kurasa satu-satunya orang yang akan bersedih atas kepergianku dari dunia ini adalah ayah. Orang bilang cinta seorang ayah kokoh seperti gunung. Ia menggunakan segala yang dimilikinya untuk memberiku langit yang tenang dan damai. Beberapa hal, aku tak ingat, tapi satu hal yang kuingat adalah pria pendiam dan tulus itu selalu menyambutku dengan senyum hangat dan lugu. Ia bisa berjalan beberapa jam hanya untuk demam ringanku, atau berlutut memohon dokter hanya karena demam ringan."

Aku dibesarkan oleh ayahku, dan ingatanku tentang ibu kabur. Aku tak pernah tahu apa itu cinta seorang ibu. Orang-orang desa terus mengatakan pada Zhinian, ayahku, agar meninggalkanku karena aku perempuan yang tak bisa merawatnya saat tua.

Tapi ayah tak pernah berpikir untuk meninggalkanku, karena aku bukan orang luar, tapi putrinya. Ia bisa tetap melajang hanya karena takut aku dianiaya atau disakiti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Meski kondisi hidup kami pas-pasan, ayahku tak pernah mengurangi kebutuhan sehari-hariku. Sementara sebagian besar anak di keluarga lain makan bubur atau bahkan sisa makanan orang tua mereka, aku diberi susu formula bayi. Ayahku rela kedinginan dan kelaparan atau duduk di angin dingin sepanjang hari, mencoba mendapatkan beberapa sen lagi dari sayuran yang dipanennya, cukup untukku minum susu satu kali makan.

Karena ayah seperti itu, aku bangga dengan hidupku.

Karena ayah seperti itu, aku bangga dengan hidupku.

Karena dia ayahku, aku beruntung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Aku punya ayah, ayah yang baik, yang melindungiku dari badai dan bahaya saat aku belum siap melebarkan sayap dan terbang.

Sedangkan aku, aku ingin jadi dokter. Saat ayahku menua, kehilangan mobilitas, dan mulai melupakan segalanya, kuharap tanganku bisa merawatnya seperti dia merawatku di masa kecil.

Dia membesarkanku saat aku kecil.

Dan aku akan merawatnya saat dia menua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Kuharap waktu melambat.

Agar ayahku bisa menua lebih lambat.

Kuharap waktu bisa berhenti.

Bahkan jika itu berarti aku berhenti tumbuh dewasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Sang guru tiba-tiba menutup mulutnya, air mata tanpa sadar mengalir di pipinya. Beberapa hal, seperti kata-kata dan musik, bisa dengan mudah menyentuh hati dan bagian terdalam yang paling rentan.

Seperti sekarang.

Dengan kata-kata yang tak banyak itu, sang guru jadi menangis. Tiba-tiba, ia membereskan semua di lacinya, mengambil barang-barangnya dan bersiap pergi.

"Eh, mau ke mana, Guru Sun?"

Guru lain mendongak tepat saat melihat Guru Sun bergegas keluar. Sekolah belum usai, kenapa ia pergi?

"Ambil cuti, pulang."

Menyeka wajahnya, Guru Sun menjawab, "Pulang melihat ayahku. Sudah berbulan-bulan sejak terakhir mengunjunginya. Dia pasti merindukanku. Aku harus pulang sebelum terlambat, sebelum dia menua."

Guru lain memiringkan kepala tak percaya, lalu menyentuh dahinya. Pasti ada yang aneh dengan Guru Sun hari ini. Dan meski ia tak bisa menunjuk apa yang salah, ada yang terasa tidak beres.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Tapi setelah mendengar kata-kata Guru Sun, ia sadar bahwa ia juga perlu mengunjungi orang tuanya.

Sudah lama sejak ia pulang. Sejak datang ke sekolah, ia menganggap sekolah sebagai rumahnya. Tapi seberapa pun sekolah bisa jadi rumah, ia tak punya orang tua.

Benar, aku harus pulang malam ini dan berhenti tinggal di kampus. Hanya beberapa langkah lagi, dan bagus untuk anak muda berolahraga lebih banyak agar tidak kelebihan berat badan.

Saat Guru Sun kembali ke sekolah, ia tampak seperti orang yang sama sekali berbeda. Ia pikir tak akan pernah melupakan kata-kata yang didengarnya saat tiba di rumah,⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

"Kenapa kau keluarkan sumpit lagi?"

Bukankah aku menunggu putri kita Miao pulang?"

"Kenapa dia pulang? Dia sibuk di sekolah, dan dia sedang bersaing untuk penghargaan tahun ini. Katakan, bagaimana menang penghargaan dibandingkan keluarga? Dia sudah jadi perempuan usia dua puluhan, sementara yang lain menikah, dia masih belum punya siapa pun. Katakan, bagaimana aku tidak khawatir?"

"Perempuan, selalu mengomel," kata Ayah Sun sambil mengetuk meja. "Miao kita ini intelektual. Katakan anak lelaki mana di daerah kita yang sehebat dia. Sekarang dia guru, begitu dapat penghargaan itu, dia bisa pilih pria mana pun yang diinginkannya. Jadi, berhenti menyebut ini di depannya, bisa merusak suasana hatinya dan mencegahnya menang penghargaan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

"Baik, baik, aku mengerti," Ibu Sun cepat mengambil mangkuk untuk menyendok nasi, baru sadar ia sudah mengambil semangkuk nasi ekstra.

"Dan sekarang kau bilang aku pelupa?" Ayah Sun meliriknya. "Aku baru keluarkan sumpit, kau, sebaliknya, sudah menyendok nasi."

"Miao kita akan segera pulang," Ibu Sun membalas tatapan Ayah Sun, tak mau mengalah.

Baiklah, Ayah Sun menyerah berdebat. Ia tak mau berdebat dengan perempuan. Perempuan tak punya logika, itu sebabnya orang bilang sarjana tak akan pernah menang debat dengan tentara. Dan bukankah perempuan lebih menakutkan dari tentara?⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠

Pintu depan berderit terbuka.