Suami Clara tiba tak lama setelah panggilan telepon. Perjalanan ke rumah sakit berlalu dalam keheningan yang tegang dan berat. Ethea terus berdoa dalam hati untuk keselamatannya.
Begitu mereka tiba di Central Medical Center, Clara membantu Ethea naik ke kursi rodanya. Dia mendorongnya melewati koridor panjang yang steril, roda kursi berbunyi klik berirama di lantai yang dipoles. Mereka berhenti sejenak di meja informasi untuk memastikan nomor kamar.
"Kamar 304," gumam Clara, langkahnya semakin cepat.
Mereka bergegas menuju lantai tiga. Ethea menjaga pandangannya lurus ke depan, jari-jarinya menggenggam erat di pangkuannya. Satu-satunya fokusnya adalah pintu di ujung lorong.
Saat mereka mencapai Kamar 304, Clara memperlambat langkahnya hingga berhenti.
Beberapa sosok berkumpul di lorong tepat di luar pintu. Di antaranya ada dua petugas berseragam gelap, berdiri dengan tangan bersilang. Mereka sedang berbincang serius dengan seorang pria berjas putih dan seorang wanita yang memegang tablet.
Kelompok itu menoleh saat kursi roda mendekat. Kedua petugas itu melangkah maju, kehadiran mereka menghalangi pintu masuk kamar.
Clara menghentikan kursi beberapa kaki dari mereka.
"Apakah ini kamar Soren Everly?" tanya Clara.
Salah satu petugas mengangguk pelan, tatapannya beralih ke Ethea.
"Benar," katanya. "Apakah kalian keluarganya?"
Clara mengangguk, tangannya bertumpu kokoh di punggung kursi roda. "Dia istrinya, dan saya pengasuhnya."
Petugas itu mengangguk singkat.
"Apa yang terjadi?" tanya Clara segera. "Apakah dia akan baik-baik saja?"
Petugas itu menunjuk ke arah pria berjas putih. "Lebih baik tanyakan detail medis kepada Kepala Penyembuh. Mengenai insidennya sendiri, detailnya bersifat rahasia. Yang bisa saya katakan hanyalah dia terluka di dalam Gate."
Clara mengangguk mengerti, bibirnya mengerut tipis. Dia mendorong kursi roda beberapa langkah lebih dekat ke Kepala Penyembuh, yang kini sedang memeriksa grafik digital.
"Pak?" panggil Clara pelan.
Pria itu menoleh. "Saya Kepala Divisi Pemulihan, Dr. Aris. Kalian ke sini untuk Tuan Soren?"
"Bagaimana keadaannya?" tanya Ethea, suaranya bergetar.
Dr. Aris menghela napas. "Dia hidup, tapi kondisinya kritis. Sirkuit mananya kelebihan beban, dan dia menderita trauma fisik yang parah. Kami sudah menstabilkan kekuatan hidupnya, tapi dia jatuh ke dalam stasis yang dalam."
Berita itu menghantam Ethea seperti beban fisik. Hatinya berdenyut sakit, nyeri menusuk tajam memikirkan dia terbaring tak sadarkan diri, namun sebagian dirinya merasakan gelombang lega yang dingin, karena dia masih hidup.
Dokter itu menyadari Ethea gemetar, buku-buku jarinya masih memutih di sandaran lengan kursi. Dia menatap asistennya lalu kembali ke arahnya.
"Kalian bisa masuk untuk menemuinya," kata Dr. Aris. Dia menunjuk wanita di sampingnya. "Asisten saya akan membantu kalian melewati pintu dan menyiapkan kalian. Dia butuh istirahat, tapi kehadiran keluarga di dekatnya terkadang bisa membantu."
Asisten itu membuka pintu dengan bunyi klik pelan, mengizinkan Clara mendorong kursi roda masuk. Di bawah tatapan waspada orang-orang di lorong, mereka memasuki kamar.
Pintu menutup di belakang mereka, memutus kebisingan steril lorong dan menjerumuskan dunia ke dalam keheningan pekat.
"!" Napas Ethea tercekat saat matanya tertuju pada tempat tidur di tengah ruangan.
Di sana terbaring pria yang telah dia pandangi pintunya sepanjang sore.
'Soren...'
Dia tampak lebih kecil dari yang dia ingat, tenggelam oleh seprai putih dan deretan peralatan pemantau yang rumit di sekelilingnya. Dengung pelan yang ritmis memenuhi ruangan, seirama dengan cahaya biru yang berkedip di monitor terdekat yang menelusuri denyut lambat dan stabil kekuatan hidupnya.
Wajahnya pucat, hampir transparan di bawah cahaya keras lampu di atas, dan perban tipis melilit dahinya. Tangannya, yang biasanya begitu hangat dan penuh kehidupan, terbaring tak bergerak di sisinya.
Clara memposisikan kursi roda tepat di samping tempat tidur.
"..."
Ethea menatap celah kecil antara tangannya dan tepi kasur. Dia ingin menjembatani jarak itu, merasakan panas kulitnya dan membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia benar-benar ada di sana, tapi otot-ototnya menolak untuk patuh. Beban berat dan familiar dari ketidakberdayaan menyelimutinya, membuat jarak pendek itu terasa seperti jurang yang tak bisa diseberangi.
Clara memperhatikan getaran halus di bahu Ethea. Tanpa berkata apa-apa, dia meraih dan dengan lembut mengangkat tangan Ethea dari sandaran lengan. Dia menggerakkannya dengan presisi hati-hati, meletakkannya di atas seprai putih lembut sehingga ujung jari Ethea bersandar langsung di telapak tangan Soren.
Sentuhan itu dingin.
Panas yang biasanya memancar darinya telah digantikan oleh kehangatan artifisial yang samar dari monitor. Ujung jari Ethea sedikit melengkung, menekan kapalan familiar di tangannya.
Dia kemudian menatap wajahnya, mencari kedutan otot atau perubahan ekspresi. Fitur-fiturnya tetap membeku dalam tidur dalam yang tidak alami itu.
Beep. Beep. Beep.
Dentingan ritmis monitor menjadi satu-satunya suara, detak jantung mekanis mengisi kekosongan yang seharusnya diisi oleh suaranya. Ethea menjaga jari-jarinya melengkung di telapak tangan Soren, genggamannya satu-satunya hal yang menahannya di ruangan sunyi itu. Koneksi fisik itu adalah jembatan rapuh, namun terasa seperti satu-satunya hal yang nyata di dunia yang tiba-tiba berubah sunyi dan dingin.
'Syukurlah...'
'Kamu hidup...'
'Kamu aman...'
Kata "aman" terasa salah untuk pria yang terikat pada pemantau mana di bangsal pemulihan, tapi dibandingkan dengan kekosongan gelap yang dia bayangkan di rumah tadi, ini adalah keajaiban yang harus dia pertahankan.
Bahkan jika dinginnya kulitnya membuatnya takut, fakta bahwa denyut nadinya masih berkedip di layar membuktikan dia masih di sini.
Kesadaran ini membawa gelombang kelegaan yang intens, kehangatan sekilas yang untuk sesaat menumpulkan sakit di dadanya dan mendorong mundur ketakutan terburuknya.
Namun, saat pandangannya termenung pada perban tebal dan berbagai selang yang terhubung ke tubuhnya, kehangatan itu mulai berubah masam.
'Ini...'
'Dia seperti ini...'
'Karena aku...'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!