Bab 43: Membangun Jembatan

'Aku lebih buruk.'

Ethea merasakan pikiran itu mengeras di dadanya seperti timah, lebih berat dan lebih menusuk daripada dinginnya pagi. Hatinya mencelos karena kesadaran yang tiba-tiba dan tajam akan kemunafikannya sendiri.

Soren setidaknya jujur tentang kekurangan masa lalunya dan sekarang aktif bergerak untuk menjembatani jarak di antara mereka. Dia terus memikirkannya, membaca suasana hatinya dan mempelajari kesukaannya seolah-olah itu adalah fakta terpenting di dunia. Dia berusaha, dengan ketulusan yang tenang dan gigih, untuk menjadi suami yang baik.

Tapi bagaimana dengan dia?

Apa yang telah dia lakukan?

Dia tetap menjadi penumpang dalam hidupnya sendiri, bersembunyi aman di balik temboknya sementara dia melakukan semua kerja keras. Dia menyadari dengan sengatan malu bahwa sama seperti dia tidak tahu suka dan tidak suka Soren, dia juga buta terhadap hal yang sama. Dia menerima perawatannya seolah-olah itu sudah menjadi haknya, namun dia tidak pernah repot-repot melihat melampaui pria yang mendorong kursi rodanya untuk melihat orang di baliknya.

"..."

Itu adalah keheningan yang timpang dan egois.

Jari-jarinya mencengkeram erat wol selimut, kainnya mengerut di bawah buku-buku jarinya saat dia menahan dorongan untuk mundur ke kebasannya yang biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

Tapi kemudian keraguan merayap masuk.

Rahangnya menegang.

Bagaimana jika dia membuka diri dan dia ternyata seperti yang lain? Bagaimana jika dia mempercayainya dan dia membuktikan bahwa kepercayaannya salah tempat? Bagaimana jika dia...

'Tidak... Aku...'

'Aku harus mempercayainya...'

'Beri dia kesempatan setidaknya.'

Tidak...

Ini adalah kesempatan untuk dirinya sendiri. Untuk percaya satu kali lagi. Satu-satunya harapannya adalah ini tidak akan menjadi yang terakhir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

'Baiklah... Ini dia...'

Ethea menarik napas dalam-dalam dan memaksakan kata-kata itu melewati benjolan di tenggorokannya.

"Apa... Bagaimana denganmu?"

Soren memiringkan kepalanya, menatapnya dari balik pegangan kursi roda. "Maksudmu apa?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

"Maksudku... Kamu suka apa?" Ethea berbicara, suaranya pelan tapi serius. "Warna favoritmu. Makanan favorit. Film."

Dia berhenti sejenak, udara di antara mereka tiba-tiba terasa sangat tipis saat dia mengumpulkan keberanian untuk menyelesaikannya.

"Aku... Aku juga ingin tahu."

Soren berkedip.

Kursi roda berhenti perlahan saat tangannya berhenti di pegangan. Dia tampak benar-benar bingung, semburat merah muda yang samar dan kekanak-kanakan merambat naik ke lehernya saat dia memproses berat kata-katanya.

"Kamu... ingin tahu tentang aku?"

"...Mmm." Ethea bersenandung pelan. Dia tidak menoleh ke belakang, tapi percikan kecil kepuasan rahasia berkelip di dadanya. Dia bisa mendengar retakan dalam kepercayaan dirinya yang biasa, dan untuk sekali ini, dialah yang membuat ketenangannya berantakan.

"O-oke, kurasa itu adil," gumamnya, menggeser berat badannya. Dia mengeluarkan tawa gugup yang ringan. "Tapi kamu yakin? Aku tidak terlalu menarik."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

Sebenarnya, Soren benar-benar terkejut. Dia tidak pernah menyangka fokusnya akan berbalik.

"Mmm," desak Ethea lagi, suaranya seperti tambatan yang lembut.

"Kalau begitu, aku..." Soren berdeham, menggosok punggung lehernya. "Aku bisa mencoba. Hanya saja... jangan harapkan sesuatu yang menarik."

Dia berhenti sejenak, mengumpulkan pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

"Kurasa aku suka warna putih," dia mulai, suaranya mulai terdengar lebih mantap. "Itu mengingatkanku pada awan di hari yang cerah. Atau salju segar sebelum ada yang menginjaknya. Ada sesuatu yang... damai tentang itu."

Dia mulai mendorong kursi lagi, tapi gerakannya lebih lambat, hampir berirama, seolah-olah dia dengan hati-hati menarik detail-detail ini dari tempat yang belum pernah dia kunjungi selama bertahun-tahun.

"Untuk makanan," lanjutnya, dan Ethea bisa mendengar senyum tipis di nadanya sekarang, "favoritku mungkin pangsit kukus. Dan kebab. Terutama kalau gosongnya pas. Mereka meninggalkan rasa tertentu di mulutmu, kamu tahu? Yang bertahan lama setelah kamu selesai makan."

Ethea mendengarkan, informasi itu meresap ke dalam ruang-ruang sunyi di pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

Bibirnya melengkung samar tanpa dia atau Soren menyadarinya.

Dia juga sedang membangun peta tentang dirinya sekarang, sedikit demi sedikit.

"Dan film?" desaknya saat dia terdiam.

Soren ragu-ragu. Roda kursi berderak melewati kerikil liar, suaranya nyaring di keheningan pagi. Dia lalu berdeham, menatap ke mana-mana kecuali padanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

"Yah... ini agak memalukan," akunya, suaranya turun satu oktaf. "Tapi aku sebenarnya suka film animasi. Aku sudah menontonnya sejak kecil. Dan kurasa aku tidak pernah benar-benar tumbuh dewasa dari hal itu."

Dia mengeluarkan tawa pendek yang merendahkan diri, menunggu reaksinya. Bagi seorang pria yang biasanya memproyeksikan kehadiran yang membumi dan tabah, mengakui cintanya pada kartun terasa seperti membuka bagian dirinya yang lebih lembut dan tersembunyi yang tidak dia rencanakan untuk dibagikan.

"Aku tahu ini agak kekanak-kanakan," tambahnya, suaranya turun menjadi pengakuan pelan yang hampir malu. "Tapi meski begitu, aku tetap menikmatinya. Warnanya, ceritanya, cara semuanya berakhir dengan baik. Senang rasanya percaya bahwa semuanya bisa berjalan dengan baik, kamu tahu?"

Dia menghela napas kecil.

"Kamu boleh tertawa kalau mau. Aku tahu ini aneh untuk seorang pria dewasa mengakui hal seperti itu."

"..."

'Hmm?'

Soren memiringkan kepalanya dengan bingung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

Lagipula, tawa yang diaundangnya tidak pernah datang.

Ethea tidak tertawa; dia bahkan tidak menyunggingkan senyum untuk menertawakannya.

Sebaliknya, dia sedikit menyandarkan kepalanya ke belakang, mencoba menangkap sekilas dirinya. Penghakiman yang dia harapkan tidak ada di mana pun; ekspresinya tetap berpikir, bahkan sedikit lembut.

"Apa favoritmu?"

Soren berkedip lagi.

"Favorit...ku?"

"Mm. Yang mana yang paling kamu suka?"

Dia menatap bagian belakang kepalanya sejenak, terkejut. Lalu senyum lambat dan lega menyebar di wajahnya. Sepertinya dia terlalu khawatir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

"Itu film lama tentang seorang anak laki-laki dan seekor naga," jawabnya, suaranya kehilangan nada ragu-ragunya dan dipenuhi kehangatan. "Aku mungkin sudah menontonnya seratus kali, tapi aku masih menyukai cara ceritanya berkembang dari awal sampai akhir."

Ethea memperhatikan bagaimana wajahnya berubah ketika dia membahas sesuatu yang benar-benar dia cintai. Itu cocok untuknya dan membuat "peta" yang dia buat terasa lebih hidup dan nyata. Tiba-tiba, dia mengingat sesuatu dari sebelumnya, dan matanya berbinar.

"Ayo... tonton itu hari ini."

Kata-kata itu sederhana, tapi membawa beban sebuah jembatan yang sedang dibangun dari sisinya. Dan, sekali lagi, dia berhasil membuat Soren terkejut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌⁠

"...Tentu," bisiknya setelah memulihkan diri. "Aku akan sangat menyukainya."