Bab 42: Menanggalkan Embun Beku

Napas Ethea tertahan.

Dia memalingkan wajahnya. Dia tidak bisa menahannya. Panas di pipinya telah menjalar ke telinganya, ke lehernya, ke tempat-tempat yang bahkan dia tidak tahu bisa terasa hangat. Jantungnya melakukan sesuatu yang aneh, sesuatu yang hampir terasa seperti menari, dan dia tidak memahaminya.

Dia tidak memahami semua ini.

Dia hanya bertanya tentang warna. Hanya mengucapkan kata-kata sederhana. Tetapi setiap kata terasa seperti batu yang dijatuhkan ke dalam air yang tenang, mengirimkan riak ke tempat-tempat yang dia kira sudah mati.

"...Apa lagi?"

Pertanyaan itu keluar sebelum dia bisa menghentikannya. Dia menatapnya lagi, matanya sedikit melebar, suaranya nyaris tidak stabil.

"Apa lagi... yang ingin kamu ketahui?"

Soren berkedip, terkejut. Lalu senyumnya melebar sedikit.

"Banyak hal sebenarnya," katanya. "Tapi kita punya waktu. Tidak perlu terburu-buru."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

Dia mengambil sendok lagi.

"Untuk sekarang... mari kita selesaikan sarapannya. Lalu kita bisa lanjutkan."

"...Mm."

Ethea mengangguk lemah, tatapannya dengan cepat jatuh kembali ke meja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

Meskipun dia merasa malu, dia tetap tidak bisa menahan diri untuk diam-diam mengintipnya melalui bulu matanya. Namun, dia tampaknya sama sekali tidak menyadari kekacauan yang baru saja dia timbulkan pada ketenangannya. Dia terlihat puas, fokusnya kembali ke tugas sederhana di tangannya selagi dia bergantian antara menyuap makanannya sendiri dan dengan hati-hati menawarkan sendokan lain padanya.

Ethea merasa lega karena dia tidak memperhatikan pipinya yang memerah dan detak jantungnya yang cepat, tapi dia juga sedikit kesal karena dia bisa membuat komentar seperti itu dan kemudian melanjutkan makan seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Bagaimana bisa dia begitu riang?

Tetapi saat dia melihatnya mengangkat sendok ke bibirnya lagi dengan sabar, dia menyadari bahwa itulah dirinya. Dia tidak mengatakan hal-hal untuk mendapatkan reaksi; dia mengatakannya karena dia sungguh-sungguh. Dan begitu itu keluar, dia melanjutkan. Tidak ada strategi di balik kata-katanya atau motif tersembunyi. Dia hanya orang yang jujur.

'...'

Dengan kesadaran itu, lilitan kecurigaan yang mengikat dadanya akhirnya mulai menghilang. Lagipula, sulit untuk tetap waspada terhadap seseorang yang bahkan tidak menyerang.

Dia berhenti mencoba mencari cara untuk menjaga jarak dan malah fokus pada sensasi sederhana dari diperhatikan.

Dia menelan setiap suapan secara otomatis, pikirannya masih berputar karena cara dia baru saja menatapnya. Setiap kali sendok berdenting di mangkuk, suara tajam itu menariknya kembali ke momen itu, menembus kebas yang biasa dia jalani. Perlahan, panas di pipinya mereda menjadi kehangatan yang tersisa, meninggalkan kulitnya geli dan otaknya benar-benar hening untuk sekali ini.

Dan, saat mangkuk-mangkuk itu kosong, cahaya pagi telah bergeser, berubah dari abu-abu pucat menjadi emas yang segar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

"Tunggu sebentar."

Setelah merapikan meja, Soren meninggalkannya sendirian. Tak lama kemudian, dia kembali dengan selimut lembut, dengan hati-hati membungkusnya di sekitar kaki dan tubuhnya untuk menjaganya tetap hangat di dinginnya pagi hari.

"Ayo jalan-jalan di luar sampai Nona Clara tiba."

Tanpa menunggu jawaban, dia menggenggam pegangan kursi rodanya dan mulai melewati gundukan kecil di ambang pintu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

Taman pada pukul tujuh pagi adalah surga embun dan kesunyian. Udaranya tajam, berbau tanah basah dan bunga-bunga yang baru bangun, menusuk hidungnya tapi menyegarkan paru-parunya.

Saat mereka bergerak di sepanjang jalan batu, Soren memecah kesunyian.

"Jadi," dia memulai, menjaga langkahnya santai. "Aku penasaran... makanan apa yang sebenarnya kamu suka? Aku sudah memasak cukup lama sekarang, tapi aku selalu khawatir apakah makanannya sesuai dengan seleramu."

Ethea memperhatikan cara embun melekat di rumput, berkilau seperti berlian yang berserakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

"Aku tidak pilih-pilih," jawabnya pelan. "Dan makananmu... enak."

Soren menghela napas panjang dan berat, bahunya terlihat turun.

"Syukurlah," gumamnya, tawa kecil dari kekhawatiran yang tulus lolos darinya. "Aku takut aku memaksakan sesuatu yang kamu benci. Tapi tidakkah kamu punya sesuatu yang benar-benar kamu suka? Makanan favorit?"

Ethea ragu-ragu, kata itu terasa agak kekanak-kanakan di pikirannya, sebelum dia membiarkannya lolos.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

"...Makanan manis."

"A... aku suka makanan manis."

"Oh, bagus!" Suara Soren langsung cerah. "Ayo beli banyak nanti dalam perjalanan pulang. Biskuit, kue, permen, apa pun yang kamu suka. Aku akan membelikan semuanya."

Ethea merasakan tarikan kecil yang langka di sudut bibirnya. Dia bersenandung setuju, ide tentang sesuatu yang manis tiba-tiba terasa seperti perayaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

"Kalau film atau acara TV?" lanjut Soren, nada suaranya penuh rasa ingin tahu saat dia mendorongnya melewati deretan semak berbunga. "Kamu suka menonton apa?"

"...Petualangan dan misteri," jawabnya.

Soren menghentikan kursi roda sejenak. Dia mencondongkan tubuh untuk melihat wajahnya, matanya melebar karena keterkejutan yang tulus. "Oh, itu keren. Aku tidak akan menyangka."

Dia telah memperhatikannya menonton drama-drama itu setiap kali televisi menyala, jadi dia mengira itu adalah preferensinya. Tapi sekarang setelah dia tahu apa yang sebenarnya dia sukai, dia merasakan percikan kegembiraan pada prospek menemukan sesuatu yang benar-benar akan menarik minatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

"Aku akan mengumpulkan banyak untuk kamu tonton malam ini, kalau begitu," katanya, suaranya dipenuhi dengan jenis energi baru. "Sebenarnya, ayo kita tonton bersama. Setiap hari mulai sekarang."

"!" Napas Ethea tertahan karena cara dia mengucapkan "bersama" dengan santai, seolah-olah itu sudah pasti, bagian permanen dari masa depan mereka. Dia memalingkan wajahnya, jantungnya melakukan tarian aneh dan berirama itu lagi. Dia masih tidak memahami semua ini, tapi untuk sekali ini, dia tidak ingin menghentikan riak-riak itu.

Dia memperhatikan seekor burung layang-layang mendarat di dahan terdekat. Burung itu mengibaskan embun dari sayapnya, dan untuk sesaat, dia merasakan hubungan yang aneh dengan makhluk itu. Dia sedang menanggalkan lapisan-lapisan embun bekunya sendiri, sedikit demi sedikit.

Kemudian, pikirannya melayang kembali pada antusiasmenya. Dia begitu cepat menawarkan segalanya, berjanji memberikan camilan dan cerita, dan mengubah seluruh harinya demi preferensinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

Tiba-tiba dia menyadari bahwa dia adalah peta yang dia coba hafal, sementara halaman-halamannya sendiri sebagian besar belum dibuka.

Ketidakadilan itu menusuknya lebih dari dinginnya pagi.

'Ugh...'

Tatapannya turun, bulu matanya bergetar tipis saat dia bergumul dengan beban pemikiran yang asing itu. Itu duduk canggung di dadanya, di suatu tempat antara keraguan dan sesuatu yang lebih lembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

Jika ini terus berlanjut... jika dia terus melangkah ke dunianya seperti ini... maka tidak akan benar baginya untuk tetap berada di luar dunianya.

Jari-jarinya melengkung sedikit lebih erat.

Tapi kemudian sebuah pikiran yang lebih tajam memotong kelembutan itu.

Bukankah dia juga sama seperti dia?⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​‌​​‌​‌​‌‌​​​​​​⁠

'...Tidak.'

'Aku...'

'Aku lebih buruk...'