Bab 41: Biru

Pertanyaannya adalah... apa yang Ethea inginkan?⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Soren merenungkannya sejenak, lalu menerima kenyataan bahwa dia tidak punya jawaban. Dia sudah tinggal di rumah yang sama dengannya selama berminggu-minggu sekarang. Dia memasak untuknya setiap hari dan duduk di hadapannya di setiap waktu makan, namun dia masih tidak tahu hal mendasar seperti apa yang sebenarnya dia sukai.

Itu adalah masalah yang layak untuk diperbaiki.

Dia menunggu sampai Ethea bangun sendiri. Setelah mereka mulai menikmati sarapan, dia meletakkan sendoknya dan menatap ke seberang meja ke arahnya.

"Ethea."

Ethea menoleh ke arahnya.

"Aku berpikir untuk mengajakmu keluar hari ini." Dia menjaga nada bicaranya santai, seolah ide itu baru saja terlintas di pikirannya daripada mengisi pikirannya sejak subuh. "Ke mana pun kamu ingin pergi?"

Ethea, yang sedang memperhatikan uap yang mengepul dari mangkuknya, perlahan mengangkat pandangannya untuk bertemu dengan matanya. Ekspresi asing melintas di wajahnya, seolah dia baru saja mengajukan pertanyaan yang tidak pernah dia duga akan dia dengar, membuatnya benar-benar tidak yakin bagaimana harus merespons.

Keheningan panjang membentang di antara mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

"...Luar rumah tidak apa-apa," katanya pelan.

Soren menatapnya sejenak lebih lama. Dia tidak akan memberinya jawaban langsung, dan dia mengerti alasannya. Jadi, dia hanya mengambil sendoknya lagi dan mengangguk.

"Baiklah. Serahkan saja padaku."

'Sepertinya aku tetap harus memilih tempatnya sendiri.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Dia membiarkan pikiran itu berlalu tanpa memikirkannya lebih lama dan mengambil sendoknya lagi. Mereka makan dalam keheningan selama satu menit sebelum dia mencoba pendekatan lain, menjaga nada bicaranya tetap santai.

"Apakah kamu lebih suka tempat yang tenang? Atau tempat yang ramai dengan orang-orang?"

Ethea meliriknya sebentar. "...Sepi."

"Baik." Dia mengangguk, menyimpan informasi itu. "Kalau soal warna? Apakah kamu punya warna favorit?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Ethea berhenti.

'...'

Sedikit kerutan muncul di antara alisnya, dan kilatan kecurigaan tampak di matanya.

"...Kenapa kamu bertanya hal-hal ini?" Gumamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

"Hmm..." Soren memulai, lalu berhenti, menutup mulutnya.

Dia meletakkan sendoknya dan mengusap bagian belakang lehernya.

"Ini hanya..." Dia berjuang sejenak untuk menemukan kata-kata yang tepat. "Aku menyadari bahwa aku sebenarnya tidak tahu apa-apa tentangmu."

"Kita sudah menikah cukup lama, dan aku memasak untukmu setiap hari, aku bersamamu setiap hari, namun... aku hampir tidak tahu apa-apa tentang dirimu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Ethea berkedip. Dia menatap wajahnya, mencari jejak ejekan atau motif tersembunyi, tapi ekspresinya sepenuhnya tulus.

"Aku tidak tahu apa yang kamu suka," lanjutnya, suaranya meredakan ketegangan di antara mereka. "Aku tidak tahu apa yang tidak kamu sukai, atau apa yang membuatmu bahagia atau sedih. Aku bahkan tidak tahu apa yang membuatmu marah. Jadi ya, itu sebabnya aku bertanya."

Dia sedikit mencondongkan tubuh ke depan di seberang meja, menatap langsung ke arahnya. Tatapannya mantap, menahan perhatiannya.

"Ethea... aku ingin tahu lebih banyak tentangmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

"!"

Jantung Ethea berhenti.

Tidak secara harfiah. Tapi rasanya seperti itu. Satu saat berdetak normal, dan berikutnya... berhenti. Membeku di dadanya seperti semua hal lain di tubuhnya yang telah membeku selama berbulan-bulan.

Lalu mulai lagi. Lebih cepat. Lebih kencang. Berdebar kencang di tulang rusuknya seperti mencoba melepaskan diri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Dia bisa merasakan panas naik ke lehernya, menyebar ke pipinya. Wajahnya memerah. Dia tahu itu pasti merah, mungkin merah cerah, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa untuk menghentikannya. Dia tidak bisa berpaling. Matanya menahannya di tempat, tenang dan hangat dan begitu tulus sehingga membuat dadanya sakit.

Tidak ada yang pernah menatapnya seperti itu.

Tidak ada yang pernah mengucapkan kata-kata itu padanya.

Dia memikirkan para perawat yang mengurus perawatan fisiknya tanpa pernah peduli dengan pikirannya. Dia memikirkan para asisten yang rutin memandikan dan mendandaninya, memperlakukannya seperti perabot yang bernapas. Yang paling penting, dia memikirkan keluarganya, yang memilih hanya mengirim uang daripada mengunjunginya, menganggap kondisinya sebagai kemalangan sebelum kembali ke kehidupan mereka sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Mereka semua pernah menatapnya dan melihat seorang pasien, beban, atau hantu.

Tidak satu pun dari mereka yang melihat seorang manusia.

Namun di sini ada Soren, duduk tepat di depannya, mencoba mencari tahu preferensinya seolah-olah hal itu benar-benar berarti. Seolah-olah dia benar-benar berarti.

'...Gulp.'

Tenggorokannya menegang. Matanya perih, tapi dia segera berkedip menahan kelembapan itu. Dia menolak untuk menangis. Tidak sekarang, dan terutama tidak di depannya.

Dia mencoba berbicara, tapi kata-kata tidak mau terbentuk. Kata-kata itu tetap terperangkap jauh di dalam dirinya, kusut dalam gelombang emosi yang sudah bertahun-tahun tidak dia rasakan.

Yang bisa dia lakukan hanyalah menatapnya.

Dia menatap matanya, yang tidak pernah lepas dari matanya, dan wajahnya, yang tidak menunjukkan ketidaksabaran atau frustrasi. Tidak ada tanda bahwa dia menyesal bertanya. Dia hanya menunggu, memberinya ruang, membiarkannya duduk dengan kata-katanya dan memutuskan apa yang harus dilakukan dengannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Keheningan membentang, namun terasa damai. Itu sama sekali bukan keheningan yang biasa dia alami, jenis keheningan yang berarti orang-orang sudah menyerah menunggu responsnya. Ini berbeda. Keheningan ini seolah berkata, Aku di sini. Luangkan waktumu...

Jantungnya masih berpacu, dan pipinya masih memerah. Namun, di balik gelombang emosi baru yang luar biasa ini, perasaan lain mulai muncul.

Terasa lembut. Terasa hangat. Terasa seperti harapan.

Itu... Itu adalah sesuatu yang sudah sangat, sangat lama tidak dia rasakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​​​​​‌‌‌​​​​‌‌​‌​​​​​⁠

Dia menelan ludah, memaksa tenggorokannya bekerja.

"...Biru."

Akhirnya, kata itu keluar, hampir tidak lebih dari bisikan. Dia bahkan tidak yakin dia mendengarnya.

Tapi Soren mengangguk.

"Biru," ulangnya, suaranya lembut. "Itu mengingatkanku pada lautan luas dan langit tanpa batas. Itu jenis warna yang melambangkan kebebasan dan rasa tenang." Dia mengangguk pada dirinya sendiri, nadanya sungguh-sungguh. "Itu benar-benar indah."

Saat dia berbicara, dia kembali fokus padanya. Dia terdiam sejenak, alisnya terangkat dalam 'oh' yang hening saat dia membandingkan pikiran itu dengan wanita yang duduk di depannya.

"Sebenarnya, persis seperti matamu."