Bab 98

Semester baru telah dimulai.

Sekali lagi, Su-jeong adalah orang pertama yang tiba di ruang kuliah.

Ruangan luas dan kosong tanpa seorang pun di sana, suara langkah kakinya bergema luar biasa keras.

Baris depan, tengah.

Itu adalah kursi tempat Su-jeong selalu duduk. Saat ini, bahkan jika ia sedikit terlambat ke kelas, semua orang meninggalkan meja ini untuknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Su-jeong membuka buku catatannya dan meraut pensilnya. Ia masih menyukai perasaan menekan grafit ke kertas, menuliskan persamaan dengan tangan.

"Itu Lim Su-jeong!"

"Kudengar dia jadi Peringkat Teratas Jurusan sepanjang tahun pertama?"

"Kata mereka dia belajar setiap hari. Dia benar-benar Iblis Matematika."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Sayang sekali wajahnya. Kudengar semua yang mengaku padanya ditolak?"

"Rupanya dia bahkan tidak mendengarkan apa yang mereka katakan sebelum pergi. Mereka bahkan tidak benar-benar ditolak."

Bisikan yang mengalir dari barisan belakang adalah campuran rasa ingin tahu, kekaguman, dan, agak melelahkan, sesuatu seperti pujian.

'Hm? Melelahkan?'

Dirinya yang dulu akan menikmati perhatian itu. Tapi Su-jeong yang sekarang tidak merasakan apa-apa dari semua itu.

Kalau dipikir-pikir, tahun terakhirnya di SMA Khusus Anak Berbakat tidak jauh berbeda dari sekarang. Ia hanya ingin mengikuti dia.... Dengan seluruh fokusnya tercurah hanya untuk itu, ia tidak punya energi tersisa untuk melihat ke tempat lain.

'Bahkan tidak membuatku senang seperti dulu lagi.'

Su-jeong menggigil, kembali tersadar betapa banyaknya ia telah berubah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Sejak kembali dari kolokium, kepalanya kacau. Bagaimana ia bisa berdiri di sampingnya? Apa yang harus ia, seorang mahasiswa sarjana biasa, capai untuk mendapat pengakuan?

Dua tahun lagi sampai kelulusan.

Jika ia lulus lebih cepat dan belajar ke luar negeri ke tempat Seo-ha berada, apakah itu akan menutup jaraknya?

Ia menggelengkan kepala.

Mungkin tidak.

Hak untuk berdiri di sisinya bukanlah sesuatu yang bisa diberikan oleh gelar. Itu sesuatu yang lebih mendasar dari itu.

Pikirannya kusut. Ia perlu melakukan sesuatu, tapi tidak ada yang bisa menunjukkan jalannya.

Tik, tik.

Jarum detik jam bergerak.

Su-jeong kembali ke realitas dengan suara itu.

"Baiklah, mari kita ulas sesi lalu. Semua orang ingat celah yang kita tinggalkan di sini, kan?"

Profesor itu memulai penjelasannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Ada yang punya ide bagus?"

Sebelum profesor itu bahkan selesai berbicara, setiap pasang mata di ruangan itu menoleh ke Su-jeong.

"Nona Lim Su-jeong?"

"Ya!"

Su-jeong sedang memutar pensil di salah satu tangannya, persis seperti seseorang yang ia kenal, dan perlahan berdiri dari kursinya.

Ia sedang larut dalam pikirannya, tapi itu tidak masalah.

Saat ia mencapai papan tulis, ia sudah selesai merapikan semuanya di kepalanya.

"Jika kita menyusun ulang suku-sukunya di sini dan kemudian menerapkan Kondisi 2, kita bisa menetapkan batas atas."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Kapur bergerak tanpa keraguan.

Beberapa mahasiswa mengeluarkan suara kekaguman.

Profesor itu mengangguk dengan senyum puas.

"Tepat sekali. Seperti yang diharapkan dari mahasiswa terbaik kita."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Su-jeong membungkuk singkat dan kembali ke kursinya.

Bahkan mendengar pujian, bahkan dipandang tinggi oleh orang lain, hatinya tidak sedikit pun puas.

Karena ia tahu bahwa sekuat apa pun ia berjuang di dunia kecil ini, jarak antara dirinya dan dia hanya akan tumbuh.

Ia merasa seperti tercekik.

Sesuatu yang berat dan kaku menekan hatinya.

'Kalau aku tahu akan seperti ini, setidaknya aku harus bicara dengan Seo-ha.'

Ia mencoba bersikap tenang dan pergi begitu saja tanpa mengatakan apa-apa.

Jika ia bertemu dengannya, akankah frustrasi yang menggila ini hilang?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Ia tidak tahu.

Tapi ia merasa tidak ada yang akan terselesaikan dengan melarikan diri.

Pada akhirnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia membolos kelas dan menaiki penerbangan ke Boston.

* * *

"Aku di sini lagi."

Udara dingin yang khas bandara, hiruk-pikuk orang yang bergerak, gumaman bahasa yang bercampur baur.

Sendirian di tengah semuanya, Su-jeong diam-diam menelan napas.

'Apa yang harus aku lakukan sekarang? Apa aku hanya... pergi menemuinya?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Ia telah menanyakan pertanyaan itu pada dirinya sendiri puluhan kali dalam perjalanan ke sini, tapi tidak pernah menemukan jawabannya.

Plak, plak!

Ia menepuk pipinya sendiri seolah untuk menyemangati diri.

"Ayo pergi saja!"

Su-jeong mencengkeram gagang tas kabinnya dengan kuat.

"Apakah ini tempatnya?"

Ia check-in di hotel bintang empat dekat MIT dan mengeluarkan barang-barangnya.

Kamar yang tidak terlalu luas dan tidak terlalu sempit, wallpaper beige dan furnitur kayu gelap yang memancarkan suasana rapi dan bersahaja khas New England.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Setelah makan sarapan di hotel, ia merasa sedikit lebih berenergi.

Ia memakai mantelnya dan menyelipkan paspor serta ponselnya ke dalam tas bahu kecil.

Berdiri di depan cermin, kulitnya tampak lebih kusam dari biasanya hari ini. Su-jeong menarik topi menutupi kepalanya dan keluar dari kamar.

Wuusss...

Begitu ia melangkah keluar, angin dingin Boston menghantam wajahnya.

Itu menajamkan pikirannya.

Berjalan di jalan yang menuju kampus MIT, melewati pemandangan yang sekarang sudah akrab, Su-jeong akhirnya tiba di gedung tempat Seo-ha berada.

Ia menerima lencana pengunjung di meja resepsionis dan masuk ke dalam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Pemandangannya luar biasa.

Infinite Corridor yang membentang panjang, dengan papan tulis berjajar di kedua dinding.

Klik, klik.

Su-jeong berjalan menyusuri koridor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Mahasiswa melirik lencana pengunjung di lehernya saat mereka lewat. Wajah mereka penuh kebanggaan terhadap sekolah mereka. Tapi Su-jeong tidak merasakan apa-apa.

Dua medali emas IMO berturut-turut.

Jika ia berusaha, tidak ada universitas yang tidak bisa ia masuki.

Malah, rasa lega menyelimutinya, bahwa tempat orang tinggal semuanya kurang lebih sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

'Ini....'

Tulisan tangan yang akrab.

Di salah satu papan tulis koridor, jejak persamaan yang belum selesai masih tersisa.

Su-jeong berhenti berjalan dan perlahan membaca ekspresi yang tertulis di salah satu sisi papan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Apakah karena ia melihatnya tanpa konteks?

Isi persamaannya tidak kunjung meresap.

Persamaan diferensial kompleks, dan sebuah konjektur yang ditambahkan di bawahnya. Apa yang ia coba lakukan?

Dan kemudian, sebuah memo dalam tulisan tangan Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

'Periksa lagi.'

Itu kebiasaannya.

Saat ia melihat tulisannya, gelombang kerinduan menghantamnya.

Menyusuri koridor, ia melihat Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

'Anak laki-laki memang tumbuh secepat ini.'

Ia telah tumbuh lagi dibandingkan beberapa bulan lalu.

Sweater rajut hitam berlapis di atas kemeja putih. Celana panjang tanpa kerutan. Pakaian yang bersih dan sederhana.

Su-jeong tidak bisa lagi menemukan jejak anak desa dari Okcheon dalam dirinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Seo-ha berdiri dengan sepotong kapur di satu tangan, larut dalam pikiran tentang sesuatu.

Bibir yang sedikit terbuka yang muncul setiap kali ia berkonsentrasi. Senyum menyebar di wajah Su-jeong.

Jantungnya berdebar tanpa alasan.

Tepat saat ia hendak memanggilnya, seseorang mengangkat tangan dan menghalangi jalannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Hah?"

Terkejut, Su-jeong menoleh ke samping.

Seorang pria tampan dengan rambut merah.

Ia diam-diam menggelengkan kepala seolah mengatakan jangan. Lalu ia memberi isyarat agar ia datang ke sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Baru setelah mereka berjalan cukup jauh, ia berbalik.

"Maaf soal itu. Sepertinya Seo-ha sedang dalam zona."

Su-jeong menundukkan kepala membungkuk.

"Saya... Lim Su-jeong. Saya teman Seo-ha dari SMA."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Mendengar perkenalannya, Theo menyeringai.

"Theodore Langford. Saya mahasiswa doktoral di sini."

'Theodore Langford?'

Ia pernah mendengar nama itu.

Orang yang ikut menulis makalah dengan Seo-ha saat ia menyelesaikan Konjektur Nilai Rata-rata Smale.

Mata Su-jeong membelalak.

"Teman dari Korea.... Seo-ha akan sangat senang. Seharusnya tidak butuh waktu lama. Baiklah, saya permisi dulu."

Ia memberikan senyum cerah dan mulai melangkah pergi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Tunggu!"

Su-jeong secara refleks menangkapnya.

Theo menatapnya dengan ekspresi bingung.

"Bisakah Anda meluangkan waktu sebentar? Ada sesuatu yang ingin saya tanyakan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Theo menurunkan pandangannya seolah memikirkannya, lalu mengangguk.

"Tentu. Ada kantin di dekat sini. Seo-ha tidak akan bergerak setidaknya selama satu jam."

Ia menunjuk ke ujung koridor dan berjalan mendahului.

Su-jeong menarik napas kecil dan mengikutinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

* * *

Tempat yang Theo tuju adalah kafe kecil yang terselip di antara gedung laboratorium dan ruang kuliah, tersembunyi seolah sengaja.

Begitu mereka melangkah masuk, aroma samar kopi yang baru disangrai mengalir di udara.

Langit-langit rendah dan cahaya alami yang melimpah membuatnya tampak seperti tempat yang bagus untuk belajar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Di setiap jendela, mahasiswa pascasarjana duduk diam membaca buku atau makalah, cangkir kopi di tangan.

Sudut tersembunyi, tempat yang hampir tidak bisa dijangkau pandangan orang. Theo memilih meja di sana seolah itu kebiasaan alaminya.

Beberapa menit kemudian, dua cangkir kopi tersaji di meja, uap mengepul lembut dari masing-masing.

Slid.

Theo mendorong satu cangkir ke arahnya.

Tegang, Su-jeong tidak bisa menyentuh cangkirnya, malah memainkan jari-jarinya di bawah meja.

"Baiklah, mari kita dengar. Apa yang ingin kamu tanyakan?"

Bibirnya mengering.

Sekarang saatnya benar-benar berbicara, ia tidak tahu harus mulai dari mana.

Tapi ia memutuskan untuk mengumpulkan keberaniannya.

"Saya belajar matematika di Korea.

Seo-ha dan saya membuat janji saat SMA. Saya bilang padanya saya ingin membantunya membuktikan Hipotesis Riemann.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Tapi kalau terus begini...."

Penjelasan yang acak dan melantur.

Tapi itu cukup untuk menyampaikan maknanya.

Mata Theo menjadi dingin.

"Membantu, ya...."

"Maaf?"

"Luar biasa. Apakah kamu benar-benar seseorang yang bisa bermanfaat bagi Seo-ha?"

"Ah...."

Guncangan itu membuatnya tidak bisa membentuk respons yang tepat.

"Saya melihat banyak dari mereka di Stanford. Tipe yang mencoba menumpang di ekor pendiri brilian. Membungkusnya dengan rapi dengan 'Saya bisa jadi aset besar untukmu!'

Itu umum di dunia akademis juga. Mereka mendekat dengan panji 'kolaborasi' untuk menyembunyikan ketidakmampuan mereka sendiri. Bukan berarti saya tidak bisa memahaminya. Nama Anda di salah satu makalah Seo-ha akan menjadi karier yang cemerlang."

Mata Su-jeong membelalak.

"Itu... itu bukan yang saya maksud sama sekali. Sekeras apa pun saya berusaha, saya hanya merasa sangat kosong.... Tidak seperti ini saat saya bekerja bersama Seo-ha.

Dan biar saya perjelas satu hal, saya tidak pernah sekali pun berpikir untuk menumpang. Jika saya tidak cukup baik, saya akan mundur sendiri."

Su-jeong mengatupkan bibirnya dengan kuat dan menatap Theo.

Sesuatu dalam tatapannya mengingatkannya pada sesuatu. Pada dirinya sendiri, hari ia pertama kali menginjakkan kaki di Cambridge.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Zip.

Ia membuka resleting tasnya dan mengeluarkan laptopnya.

Tap, tap.

Matanya melirik lencana pengunjung yang tergantung di leher Su-jeong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

'Lim Su-jeong, Matematika'

Jari-jari Theo bergerak cepat di keyboard.

'Makalah, penghargaan. Jika dia menyerbu Hipotesis Riemann, seharusnya ada sesuatu.'

Jika tidak, ia bermaksud mengusirnya apa adanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Begitu ia memasukkan kata kunci pencarian, aliran artikel muncul.

'Gadis jenius Korea, medali emas IMO pada usia 15.'

'Lim Su-jeong 16 tahun memenangkan medali emas IMO untuk tahun kedua berturut-turut, pertama untuk Korea.'

Sebuah foto dirinya bersama Seo-ha muncul.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Mereka berdua berseri-seri, medali emas di tangan.

"Hmm...."

'Setidaknya dia punya dasar-dasarnya.'

Theo membawa tangannya ke dagunya karena kebiasaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Saya berutang permintaan maaf. Setidaknya kamu bukan hanya omong kosong."

Suasana hati Su-jeong sedikit melunak mendengar permintaan maafnya.

"Tapi kesimpulan saya tidak akan berubah. Dengarkan saya baik-baik, Nona."

Otoritas dalam kehadirannya yang tidak bisa ia tempatkan membuat Su-jeong menyusut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Baik."

"Seo-ha berencana menangani Hipotesis Riemann dalam beberapa tahun. Tapi itu bukan sesuatu yang bisa ia lakukan sendiri. Yang berarti ia akan segera membutuhkan tim."

"Kalau begitu...."

Theo memotongnya.

"Itu tidak berarti sembarang orang bisa.

Izinkan saya bertanya satu hal. Apakah kamu memahami persamaan yang ditulis Seo-ha di papan tulis koridor tadi?"

Ia tidak bisa mengatakan sepatah kata pun.

Tetes, tetes.

Air mata jatuh, lahir dari frustrasi, dan rasa malu pada dirinya sendiri karena tidak bisa memahami bahkan itu.

Ia tahu menangis tidak akan menyelesaikan apa pun, tapi Su-jeong tidak pernah sekali pun dalam hidupnya mengalami penghinaan seperti ini.

Theo melontarkan komentar, tampak acuh tak acuh.

"Jangan menangis. Akan aneh jika seorang sarjana bisa mengenali apa itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Su-jeong menatap Theo dengan mata memerah.

"Alamat email kamu."

"Apa?"

"Beri saya email kamu. Kamu datang ke sini karena ingin tahu, kan? Apakah kamu benar-benar tipe orang yang bisa berdiri di samping Seo-ha."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

Su-jeong menulis alamat emailnya di buku catatan.

"Saya akan mengirimimu email. Masalah-masalah yang saya hadapi saat saya masih sarjana. Jika kamu bisa membuktikan bahkan satu saja, itu berarti kamu matematikawan yang lebih baik dari saya di tingkat sarjana.

Tentu saja, saya yang sekarang berada di level yang sama sekali berbeda dari dulu."

Theo tertawa pelan.

"Jika saya menyelesaikannya, apakah itu berarti saya memenuhi syarat untuk bekerja dengan Seo-ha?"

Su-jeong menyeka air matanya dan bertanya.

"Izinkan saya membalik pertanyaannya. Jika kamu bahkan tidak bisa membuktikan itu, apa sebenarnya yang akan kamu kontribusikan pada tim? Kami tidak butuh pembawa kopi."

Cekat.

Su-jeong menggertakkan giginya.

Matanya menyala dengan api yang dahsyat.

"Baiklah."

Suaranya tidak lagi bergetar.

"Tenggat waktunya adalah saat kamu lulus. Kami tidak dalam posisi untuk menunggu selamanya."

Su-jeong meraih tasnya dan berjalan keluar dari kafe.

Melihat sekeliling jalan, ia menyadari bahwa tunas-tunas baru sudah mulai muncul dari pepohonan.

Energi segar awal musim semi.

Kabut yang menggantung tebal di pikirannya mulai terangkat.

Haaah...

Su-jeong menarik napas dalam-dalam.

Udara segar memenuhi paru-parunya, mengirim oksigen mengalir ke seluruh tubuhnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌​‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​⁠

"Ah! Aku merasa hidup lagi!"

Batu yang selama ini menghancurkan dadanya, akhirnya terasa hilang.