Bab 87

"Satu sandwich BLT dan kopi, ini dia."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Megan menyerahkan kantong itu sambil tersenyum cerah.

Mahasiswa itu menerima makanannya, mengucapkan terima kasih singkat, lalu bergegas pergi.

Kafetaria paling ramai tepat sebelum kelas pagi dimulai. Mahasiswa matematika mengantre dengan buku terselip di bawah lengan, berusaha mengusir rasa kantuk yang masih melekat.

'Mereka pasti dari robotika.'

Sekelompok mahasiswa membawa tas peralatan yang berat.

Di dekat jendela, mahasiswa India sedang menyunting kode sambil menatap layar laptop, dan di kursi sudut, mahasiswa doktoral yang tampak berasal dari Eropa Timur terlibat debat sengit tentang suatu masalah.

Megan menyukai pemandangan ini.

Berbeda dari Harvard Square atau kafe-kafe di pusat kota, tempat ini tidak berisik maupun dihias secara artifisial, namun selalu dipenuhi energi yang dipancarkan orang-orang ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Beep-

Saat ia menekan tombol mesin, aroma kopi yang kaya pun mengalir keluar.

Drip-

Tipe Megan memang selalu orang-orang kutu buku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Rambut acak-acakan seperti sarang burung para mahasiswa matematika, anak-anak ilmu komputer yang begitu asyik ngoding sampai menjatuhkan flashdisk ke dalam cangkir kopi, aturan berpakaian yang tampak tidak modis bagi orang luar tetapi sebenarnya cukup ketat dipatuhi di kalangan mereka.

Semua itu sangat menarik bagi Megan.

Dan MIT memang layak disebut tanah suci bagi para kutu buku. Bisa mengamati kutu buku dari seluruh dunia sambil dibayar pula adalah berkah tiada tara baginya.

"Megan, dua latte!"

Rekan kerjanya memanggil dari belakang konter.

"Siap!"

Ia terus bergerak sibuk tanpa kehilangan senyumnya.

Ia memeriksa slip pesanan dan menulis nama di cangkir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Dan di antara puluhan nama itu, ada satu orang yang ia anggap paling istimewa.

[Yu Seo-ha]

Ia selalu datang di waktu yang sama dan memesan hal yang sama.

"Satu bagel everything dan chai latte, ya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Megan melirik Seo-ha dari sudut matanya.

'Sejak kapan dia jadi setinggi ini?'

Saat pertama masuk, ia hanya tampak seperti adik kecil yang menggemaskan, tapi tanpa disadari, tinggi badannya sudah melesat.

'Hmm, tetap yang terbaik!'

Ia selalu memakai kemeja rapi alih-alih jaket tebal. Garis bahunya masih tampak belum sepenuhnya terisi, tapi punggungnya tegak sempurna.

Saat ia berdiri di sana memegang bukunya, rasanya seperti ilustrasi dari novel yang berjalan masuk ke dunia nyata.

"Tentu! Aku akan membuatnya lebih lezat untukmu hari ini juga."

Megan mencurahkan segenap hati dan jiwanya membuat bagel setiap hari, untuk bocah yang menjadi vitamin harian hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

'Tampan juga hari ini.'

Saat ia sesekali menyibakkan rambutnya ke belakang, dahi yang terungkap, rambut hitam berkilau yang menangkap sinar matahari, tampak sangat subur hari ini.

Ia tinggi untuk usianya, dengan anggota tubuh yang panjang dan ramping. Kulitnya pucat, hampir putih, dan saat berbicara, ia selalu menatap lawan bicaranya langsung di mata.

Pesona rapuh seseorang yang terjebak antara masa kanak-kanak dan dewasa muda, kesegaran khas yang berasal dari aura kematangan yang belum sempurna itu, membuat jantung Megan berdebar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Saat ia menatapnya dan tersenyum malu-malu, Megan merasa bisa memaafkan bosnya bahkan jika ia tidak dibayar hari itu.

Tentu saja, semua orang yang bekerja di sini tahu bahwa ia hanya untuk dipandang.

"Hai, Megan. Aku juga mau bagel dan kopi."

Suasana hati Megan langsung merosot.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Akhir-akhir ini, hama menyebalkan menempel di sisi Seo-ha. Pakaian modis yang tidak pantas untuk kutu buku, dan senyum licik.

Theo melambaikan tangan padanya.

Megan memaksakan senyum tenang.

"Selamat pagi."

Ia berkata pada Seo-ha,

"Aku yang bayar hari ini. Berkatmu, aku tidur nyenyak. Hemat uang motel juga."

Tangan Megan tersentak saat menuangkan kopi.

'Ada apa antara mereka berdua?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Kamu benar-benar tidak perlu begitu."

Seo-ha berkata, tapi Theo bahkan tidak berpura-pura mendengarkan.

Ia menatap Megan dengan ekspresi jenaka dan melemparkan kedipan.

Tak lama kemudian, mereka berdua duduk di meja dan mulai berdiskusi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Pria yang ia cap sebagai playboy licik kini sedang berbicara dengan Seo-ha dengan ekspresi serius.

Megan berpura-pura mengelap cangkir kopi sambil diam-diam mengawasi mereka berdua.

Matematikawan memiliki aura yang khas. Suasana intelektual eksklusif yang tidak mengizinkan orang luar mendekat.

"Megan, dua espresso!"

Teriakan rekannya membawanya kembali ke realitas.

"Segera!"

Ia selalu memberikan segalanya dalam pekerjaannya. Bagaimanapun, akan sangat menyakitkan jika ia dipecat dari pekerjaan sempurna ini.

* * *

Barang-barang Theodore bertambah banyak di laboratorium.

Saat pertama datang, ia hanya membawa satu laptop, tapi ia mampir ke Walmart dan menyapu kebutuhan sehari-hari sekali pakai.

Setelah membeli pakaian ganti, kini ia sampai pada titik membutuhkan koper besar.

Saat Seo-ha menatap tumpukan itu dengan mata lelah, Theo menyeringai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Jangan khawatir. Aku berencana mencari motel mulai hari ini."

"Kamu tidak berencana pulang?"

Theo menggeleng.

"Aku ingin melihat konjektur Smale terpecahkan sebelum pergi. Aku juga tidak yakin kamu akan benar-benar menulis makalahnya dengan benar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Seo-ha tersentak mendengarnya dan memalingkan wajah.

Theo telah mencetak foto-foto yang ia ambil dengan kameranya dalam ukuran A4. Ia menempelkannya di dinding secara berurutan.

"Jangan pedulikan aku dan lakukan saja apa yang perlu kamu lakukan."

"Ya, terima kasih."

Seo-ha menundukkan kepala bahkan sebelum menyadari apa yang ia lakukan.

'Terima kasih? Untuk apa? Kenapa ia begitu peduli padaku?'

Tanda tanya melayang di benaknya.

Tapi itu segera terhapus dari pikirannya. Ada masalah yang harus dipecahkan tepat di depannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Seo-ha melanjutkan pembuktian yang belum selesai di salah satu sisi papan tulis.

Scratch, scratch.

Suara kapur menggores papan datang secara teratur.

Saat suara itu tampak berhenti sejenak, Theo berbalik dan melihat Seo-ha menggambar sesuatu di udara. Lalu ia mengangguk pada dirinya sendiri dan mulai menelusuri kurva di papan tulis. Tangannya bergerak lancar, mengikuti lintasan tak terlihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

'Apakah ia melihat ruang yang terbuat dari persamaan?'

Theo merasakan dorongan, bahkan hanya sesaat, untuk melihat dunia melalui matanya.

"Untuk membuat kelengkungannya nol..."

Ia bergumam.

"Jika aku melipat domainnya sekali lagi di bagian ini, kurasa keseimbangan kepadatannya akan terjaga."

Seo-ha berbicara pada dirinya sendiri seolah berdialog dengan seseorang, menggerakkan kapur sambil berbicara.

Persamaan di papan sudah melampaui jangkauan pemahaman Theo. Ia kini merasa kewalahan hanya mencoba mengikuti kapur Seo-ha.

'Konsentrasi yang luar biasa.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Seolah terputus dari dunia, Seo-ha benar-benar tenggelam dalam wilayahnya sendiri.

Keringat menetes di dahinya. Tapi ia tidak menghiraukannya.

Setiap kali menyelesaikan persamaan, ia mengangguk singkat lalu segera menuangkan pengembangan yang benar-benar baru.

'Apakah ini perkembangan yang terencana?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Theo menggeleng.

Tidak mungkin. Otak manusia tidak bekerja seperti itu.

Kemungkinan besar ia mengalir ke arah mana pun yang dipandu intuisinya.

'Tanpa rencana, namun tanpa cela. Bagaimana mungkin ini terjadi?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Benaknya kacau.

Ia memutuskan berhenti mencoba memahami Seo-ha.

Pembuktian yang dimulai di satu sisi kini telah menutupi dua dinding penuh.

Theo memindahkan fotonya ke satu sisi agar tidak mengganggunya, lalu mulai menulis draf makalah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

[Tentang Konjektur Nilai Rata-Rata Smale dalam Ruang Ukuran Tidak Seragam]

Menulis makalah orang lain adalah hal pertama bahkan bagi Theo.

Tapi ia merasa jika Seo-ha dibiarkan sendiri, proses derivasi artistik yang ia saksikan akan hilang selamanya.

Theo membuka buku catatan tebal di samping monitor.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Beberapa persamaan yang ditinggalkan Seo-ha tidak terkait dengan konjektur Smale. Itu tampak seperti fragmen pemikiran yang dicatat sekilas. Tapi di dalamnya terdapat wawasan mendalam.

Theo dengan hati-hati memilah persamaan-persamaan itu dan menyalinnya ke buku catatan.

"Jadi begini caranya aku akhirnya mendapat bantuan."

Ia bergumam.

Saat ia menggali bagian-bagian catatan Seo-ha yang tidak ia pahami, ia mulai menemukan hal-hal yang terlewat saat menulis tesis masternya sendiri.

Ada sesuatu dalam cara berpikir Seo-ha yang menyimpang dari orbit logika manusia.

"Ini benar-benar gila..."

Dalam matematika, definisi adalah perangkat yang dimaksudkan untuk menetapkan batas dengan jelas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Tapi Seo-ha mengubah batas-batas itu dengan bebas sesuai kebutuhannya.

Sebuah pikiran yang membuat bulu kuduknya merinding tiba-tiba terlintas.

'Mungkinkah... ia menentukan hasilnya dulu lalu menciptakan definisi yang sesuai?'

Dugaan Theo setengah benar.

Di antara matematikawan, hanya segelintir orang yang sangat terpilih yang memiliki kemampuan ini.

Orang-orang yang bisa melihat bentuk dan wujud suatu fungsi tanpa melalui perhitungan. Dan karenanya pemikiran Seo-ha mengalir lebih cepat dari logika.

'Melihatnya langsung, ia benar-benar monster yang luar biasa. Apakah anak itu bahkan menyadari bahwa ia memiliki hak istimewa yang hanya dinikmati segelintir orang dalam seluruh sejarah?'

Pekerjaan Seo-ha berlanjut hingga malam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Ia berhenti menulis persamaan dan berbalik.

"Sudah waktunya makan malam di rumah. Kamu mau ikut, Theo?"

Undangan makan malam mendadak itu membuatnya lengah.

"Aku tidak apa-apa."

Meja makan yang hangat, suasana kekeluargaan dan riang, semua itu adalah hal yang tidak bisa ditoleransi Theo.

Seo-ha mengangguk dan mengemasi tasnya sebelum keluar.

Theo menghabiskan sepanjang malam di laboratorium yang kosong, merapikan catatan Seo-ha.

Lalu ia menulis draf makalah yang belum selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Tap, tap, tap.

Saat akhirnya ia berbaring di kamar motel murah, kelelahan yang menghancurkan menyelimutinya.

Tapi benaknya lebih jernih dari sebelumnya.

'Aku telah menemukan petunjuk untuk tesis masternya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Selama beberapa hari berikutnya, hari-hari serupa berlanjut.

Seo-ha akan kembali ke laboratorium setelah kelas dan menuangkan pikiran di kepalanya ke papan tulis. Theo akan meninjau dan merapikan masing-masing.

Sekitar minggu pertama, ia merasakan ada yang berbeda.

Keadaan Seo-ha tidak seperti sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Aura yang anehnya bersemangat, wajah memerah, yang tampak seperti detak jantung meningkat. Intensitas tak terlukiskan terpancar darinya. Itu seperti mata seorang pemburu yang pergi untuk menumbangkan binatang buas yang tangguh.

Click.

Seo-ha menekan tombol pada pemutar CD yang ada di meja.

Musik lembut memenuhi ruangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Melodi yang pernah ia dengar di suatu tempat. Seo-ha menenangkan napasnya mengikuti alunan piano yang sendu, lalu menatap Theo.

"Aku berencana menyelesaikan pembuktian konjektur Smale hari ini jika bisa. Mungkin akan berjalan larut, jadi apakah kamu mau pulang dulu?"

"Justru itu alasan aku tidak bisa melewatkan ini. Apakah aku mengganggu?"

Seo-ha berpikir sejenak, lalu menggeleng.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Kamu tidak apa-apa, Theo. Kamu sesama matematikawan... dan aku tidak bisa bekerja sendiri selamanya. Aku juga sudah jauh lebih baik akhir-akhir ini."

"Hm?"

Clatter.

Ia mengosongkan isi tasnya.

Itu adalah camilan berkalori tinggi seperti energy bar.

"Teorema-teoremmu sangat membantu saya.

Membacanya membuat jalan yang harus saya tempuh jauh lebih jelas. Jadi jika nanti ada yang kamu butuhkan dariku, jangan ragu untuk menelepon."

Sebelum Theo bisa menjawab, Seo-ha sudah berdiri di depan papan tulis.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Dan ia mulai menggerakkan kapur dengan kecepatan yang belum pernah dilihat Theo.

Swiiish-

Scratch, scratch.

Pertama, ia membagi ruang menjadi sistem koordinat lokal, lalu mendefinisikan kepadatan untuk setiap koordinat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Di titik-titik di mana batas-batas tumpang tindih, ia menulis kondisi kontinuitas dan melampirkan persamaan kesetimbangan agar keduanya saling meniadakan.

'Ah! Dia telah menyelesaikan proses perataan.'

Theo bisa merasakannya secara instingtif.

Saat ia menulis persamaan, kurva-kurva bertemu menjadi garis. Dan kemudian muncul suku diferensial yang dikoreksi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Ia menahan napas.

Teorema demi teorema, tak henti. Selama beberapa jam, puluhan lema terakumulasi seolah ada kesepakatan tak terucap. Yang menakjubkan adalah alurnya bisa dibaca bahkan tanpa penjelasan.

"Sepertinya kamu perlu hidrasi."

"Terima kasih."

Setiap kali alurnya terputus, Theo menyerahkan air atau camilan pada Seo-ha.

"Duduk dan tarik napas dalam-dalam. Napasmu sedikit tersengal."

"Ya?"

Konsentrasi superhuman bocah itu jelas datang dengan efisiensi bahan bakar yang buruk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Seo-ha lebih cepat lelah dari biasanya.

Theo mengamatinya dengan cermat dan mengelola kondisinya.

Ia bangkit lagi dan menyelesaikan lema yang tersisa.

Dengan merapikan catatan Seo-ha, Theo tanpa sadar telah menjadi ahli di bidang ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Di antara teorema tak terhitung yang tertulis di papan tulis, tidak ada satu pun persamaan yang memerlukan penjelasan tambahan. Hanya teorema yang perlu berada tepat di tempatnya yang menumpuk, satu demi satu. Dan pada suatu titik, persamaan di papan mulai saling terkait, menelusuri pola besar.

Ia merasakan saatnya telah tiba.

'Ini dia. Dia akan menemukan nilai rata-ratanya sekarang.'

Theo mengepalkan tangan.

Seo-ha mempercepat. Aliran persamaan tidak lagi linear. Setiap teorema konvergen menuju satu titik.

Dan tempat tujuan semuanya adalah pusat kurva di sudut kiri atas papan tulis.

Tap.

Seo-ha membawa kapur ke titik itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

"Ketemu."

Senyum berseri yang belum pernah dilihat Theo menyebar di wajahnya.

"...Sempurna."

Itu adalah pembuktian yang sangat indah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​​​‌​​​​​​⁠

Air mata yang tidak bisa ia jelaskan mengalir di pipi Theo.

Titik di mana kelengkungan turun menjadi nol, satu-satunya momen di mana kepadatan dan domain mencapai keseimbangan sempurna.

Ia akhirnya telah menemukan nilai rata-rata dalam ruang ukuran tidak seragam.