Bab 86

"Permisi!"

Theodore meluncur menyusuri koridor dengan lari cepat.

Setiap kali ia berbelok di tikungan, mantelnya yang longgar berkibar bagaikan sayap.

"Awas!"

"Hei, jangan lari!"

"Ada apa dengan orang itu?"

Para siswa berhamburan menyingkir untuk menghindari tabrakan dengannya.

[Mencari Relawan Pembersih Papan Tulis - Harap dicatat bahwa semua papan tulis akan dibersihkan pada pukul 18.00 :)]

"Sialan."

Wajah tersenyum pada poster di dinding itu tampak seolah sedang mengejeknya.

Saat ia berbelok di tikungan terakhir, ia melihat para siswa mengenakan apron hijau. Mereka mendorong sikat industri berukuran raksasa sambil mengenakan masker yang tampak seperti alat bantu pernapasan oksigen, yang rupanya dibuat khusus oleh pihak sekolah. Pemandangan itu sangat mengerikan.

Rasanya seolah-olah mereka siap melenyapkan segalanya tanpa meninggalkan jejak sedikit pun.

Kriet, kriet.

"Tunggu!"

Theo merentangkan kedua tangannya lebar-lebar dan menghalangi jalan mereka.

"Kalian tidak boleh menghapus apa pun sekarang! Ada sketsa penelitian yang sangat penting di papan tulis di ujung lorong itu.

Apron A menyipitkan matanya.

"Aku belum pernah melihat wajahmu sebelumnya. Siapa kau?"

"Theodore Langford, Departemen Matematika Stanford."

"...Nama itu terdengar akrab."

"Kalau kau belajar matematika, tentu saja kau pernah mendengarnya. Cari tahu nanti dan terkesanlah. Untuk sekarang, beri aku waktu sepuluh, bukan, dua puluh menit!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Apron B mengangkat bahu.

"Itu masalah. Kalau jadwalnya diundur, tim berikutnya harus menunggu juga."

Seketika itu juga, kesabaran Theo habis.

"Kalau begitu, tunggulah sebentar!⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Apakah kalian menunggu sepuluh atau dua puluh menit benar-benar lebih penting daripada sebuah pembuktian krusial dalam sejarah matematika yang akan dihapus?"

Para siswa itu tersentak mendengar ledakan kemarahan Theo. * * "Bukan, bukan itu maksud kami...."

"Baiklah. Kami akan istirahat di sini sebentar."

Theo pergi ke kantor departemen dan meminjam kamera beresolusi tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Pengelola peralatan itu awalnya bersikeras menolak meminjamkan perlengkapan kepada mahasiswa dari sekolah lain, tetapi Theo membujuknya dengan menjelaskan bahwa ia perlu mendokumentasikan catatan Seo-ha, dan akhirnya pria itu menyerahkan kamera mahal tersebut.

"Sudah selesai sekarang?"

Ketika ia kembali, Seo-ha sedang berdiri di depan papan tulis dengan pose yang sama seperti sebelumnya.

Ia mengerutkan kening seolah tidak puas dengan teorema yang baru saja ia tulis, lalu melanjutkan persamaannya dengan ekspresi serius.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Sikapnya yang santai membuat Theo merasa seolah-olah akan meledak karena frustrasi.

Dalam waktu singkat saat ia pergi, seluruh panel papan tulis telah dipenuhi dengan persamaan.

Theo memindai papan tersebut dengan matanya.

Untungnya, itu adalah materi yang pernah ia lihat di suatu tempat sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

"Teorema yang sedang kau tulis itu...."

"Ya."

Jawab Seo-ha tanpa menoleh. * * "Itu mirip dengan pendekatan yang pernah dicoba oleh Smale."

Smale adalah seorang matematikawan yang pernah menerima Medali Fields.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Theo merasakan emosi yang rumit terhadap matematikawan muda ini yang logika penalarannya menyerupai raksasa analisis abad kedua puluh itu. * * "Aku rasa jalan ini tidak salah."

Anak itu lebih keras kepala dari penampilannya.

Lagi pula, dengan otak seperti itu, hal tersebut sudah wajar. * * "Benarkah? Smale pada akhirnya menyerah, kau tahu. Ketika domainnya berbelok, turunannya lenyap."

Theo memberikan petunjuk halus kepadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Alasan Smale gagal adalah karena ruang yang ia coba tangani tidak sepenuhnya homogen.

Dalam ruang di mana domainnya melengkung, diferensiasi tidak dapat mengekspresikan tingkat perubahan.

Ketika kelengkungan muncul, rumus garis singgung di setiap titik menjadi tidak selaras.

Tidak peduli seberapa mulus suatu fungsi terhubung, jika arah garis singgung tersebut tidak konsisten, upaya untuk merata-rata tingkat perubahan hanya akan memperkenalkan vektor dari arah berbeda yang saling meniadakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Secercah keraguan melanda dirinya sejenak. Mungkinkah Seo-ha benar-benar tidak mengetahui sesuatu yang ia sendiri ketahui?

'Dia pasti sudah tahu ini....'

Seo-ha mengangguk dan melanjutkan teoremanya. Kemudian, seolah-olah itu bukan apa-apa, ia melontarkan satu kalimat.

"Aku berencana membuat domainnya tidak melengkung sejak awal." * * Sejenak, Theo meragukan pendengarannya sendiri, bertanya-tanya apakah ia salah dengar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

"Apa?"

"Daripada membentangkan ruangnya, aku akan menyesuaikan densitasnya agar tampak datar. Dengan mengubah sistem koordinat itu sendiri."

Theo merasa seolah-olah napasnya terenggut.

Menyesuaikan densitas suatu ruang berarti mendefinisikan ulang ukuran ruang topologis tempat kelengkungan itu berada. * * Untuk meratakan kelengkungan suatu ruang, seseorang perlu menetapkan bobot dan tingkat deformasi yang berbeda untuk setiap titik individunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Dengan kata lain, seseorang harus menulis ulang tensor metrik (alat matematika yang mendefinisikan jarak dan sudut dalam suatu ruang) untuk setiap koordinat yang membentuk ruang tersebut.

Jika terjadi kesalahan pada satu titik saja dalam proses itu, kontinuitas seluruh fungsi akan runtuh. Secara geometris, ruang itu bukan lagi menjadi permukaan melainkan kain yang robek.

'Geometri Riemann, kalkulus variasi, teori probabilitas, teori ukuran, dan invarian topologis, semuanya digunakan secara bersamaan.' * * Proses itu begitu memusingkan hingga membuat kepalanya berputar. Ia sama sekali tidak yakin bisa melakukannya meskipun menghabiskan seumur hidup.

Dari anak laki-laki yang melakukan semua ini seolah-olah itu bukan apa-apa, Theo merasakan sesuatu yang mendekati rasa takut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

'Mungkinkah ini benar-benar kemampuan yang diizinkan bagi seorang manusia?'

Selalu ada alasan bagus mengapa masalah yang belum terpecahkan tetap tidak terpecahkan.

Setiap masalah besar yang belum terpecahkan berdiri di ambang batas domain yang berada di luar jangkauan pemikiran manusia.

Itulah sebabnya, secara alami, tempat-tempat ini adalah tempat yang menolak pendekatan manusia, boleh dibilang tempat suci bagi pikiran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Namun, anak laki-laki ini sedang berusaha pergi ke sana sekarang. Tanpa persiapan apa pun, ia berjalan masuk dengan kaki telanjang, menginjak-injak tanah suci itu tanpa ragu-ragu.

"Apakah itu benar-benar mungkin?"

Alih-alih menjawab, Seo-ha mulai menulis persamaan baru di bagian papan tulis yang kosong. * * Dari titik ini, bahkan Theo tidak dapat lagi mengikuti dengan mudah. Namun, ia pikir ia mengerti apa yang coba dilakukan oleh Seo-ha.

"Aku baru membuat sketsanya untuk saat ini, tapi kurasa ini kurang lebih akan berhasil."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

'Membuat sketsa? Itu? Dia pikir itu kurang lebih akan berhasil?'

Otaknya terasa seperti mengalami kelebihan beban karena mencoba memproses kata-kata yang begitu tidak masuk akal.

Namun, ia tidak punya waktu untuk merasa bingung.

Kriet, kriet.

Suara roda bergeming mendekati mereka.

Apron A merapikan maskernya dan melambaikan tangan kepada Theo.

"Waktu habis! Kami harus mulai bekerja juga. Kami punya banyak tugas yang harus diselesaikan malam ini!"

Beberapa anggota tambahan telah bergabung dari belakang. * * Duah sikat raksasa memasuki lorong secara berdampingan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Seo-ha melambaikan tangan kepada mereka juga.

"Baiklah! Aku akan membersihkannya sekarang!"

Seo-ha tersenyum polos. Kemudian ia mengambil penghapus dan bergerak untuk menghapus "sketsa" yang baru saja ia tulis. * * Seketika itu juga, sesuatu putus di dalam kepala Theo.

"Jangan!"

Raungan bagaikan singa meletus dan menggema di sepanjang koridor.

Sambar.

Theo secara refleks mencengkeram pergelangan tangan Seo-ha.

"Apa yang sedang kau pikirkan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

"Bukankah seharusnya aku menghapusnya? Orang-orang itu pasti sibuk juga...."

Seo-ha menunjuk ke arah kru apron. * * "Apa kau bahkan tahu apa yang akan kau hapus?

Ini adalah masalah yang didedikasikan Smale sepanjang hidupnya dan tidak pernah terpecahkan. Puluhan, ratusan matematikawan mencurahkan diri ke dalamnya, dan tidak satupun dari mereka yang mampu memecahkannya. * * Dan kau akan menghapusnya hanya karena ini waktunya membersihkan ruangan?"

Seo-ha mengerjap.

"Eh.... Bukan, bukan begitu. Isinya toh ada di dalam kepalaku." * * "Sampai detail terakhir? Bisakah kau benar-benar yakin tidak ada yang akan hilang jika kau menghapusnya?"

Kewalahan oleh intensitas Theo, Seo-ha tanpa sadar mundur selangkah.

Ketika Theo berbalik, para siswa yang memegang sikat menelan ludah. * * Namun, berlawanan dengan apa yang mereka duga, Theo tersenyum lembut dan mengeluarkan kartu kredit dari dompetnya.

"Hei! Teman-teman. Kalian sudah bekerja keras. Bolehkah aku membelikan kalian semua kopi?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Wajah para relawan itu langsung cerah. * * "Tentu, kami dengan senang hati menerimanya."

"Waktunya pas sekali. Kami sangat membutuhkan kafein.

"Wah, bagus sekali, terima kasih!"

Theo tersenyum miring dan menepuk bahu mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

"Pergilah mengambil kopi dan bagel untuk semuanya. Sementara itu, aku akan membereskan semua ini dengan anak di sana. Saat kalian selesai makan, kami seharusnya sudah siap untuk kalian mulai." * * Seo-ha terkesan dengan betapa mulusnya ia menangani situasi itu.

'Oh! Dia benar-benar orang dewasa.'

Ada kedewasaan dan ketenangan yang bersahaja dari tindakan Theo yang menunjukkan seseorang yang berpengalaman dalam mengarungi dunia.

"...."

Begitu mereka pergi, koridor itu menjadi sunyi.

Ekspresi Theo berubah dalam sekejap saat ia mengeluarkan kamera. Tangannya sedikit bergetar saat ia melepas tutup lensa.

Cekrek.

Theo mulai memotret.

Ia membagi papan tulis secara vertikal menjadi beberapa bagian, memberi nomor pada masing-masing bagian, dan memotretnya secara berurutan. * * "Sudut kanan bawah adalah titik awalnya."

"Bagus."

Cekrek, cekrek.

Saat ia mengambil foto, Theo secara mental merekonstruksi perkembangan logis dari pekerjaan Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Setelah menatapnya selama berjam-jam, alurnya datang kepadanya secara alami. Teorema itu jauh lebih canggih dari yang ia duga.

"Jadi di sini, menetapkan densitas sebagai w(x) dan merata-rata tingkat perubahan.... Ah! Itulah sebabnya kau mensubstitusikannya ke dalam ruang probabilitas untuk mencari titik tetap."

Seo-ha mengangguk.

"Ya, aku yakin titik tetap pasti ada. Meskipun aku belum menyelesaikan pembuktian lengkapnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Cekrek.

"Dengarkan baik-baik. Ketika kau sedang meneliti sesuatu, kau harus selalu meninggalkan catatan. * * Memori memudar seiring waktu, dan intuisi yang terasa begitu jelas hari ini mungkin tidak akan pernah datang lagi." * * Cekrek.

Entah itu dari pengalaman pribadi, kata-katanya membawa bobot keyakinan yang aneh.

"Gauss enggan menerbitkan makalah. Bahkan dengan geometri non-Euklides, ia sudah memahami prinsip-prinsipnya tetapi tidak pernah menerbitkannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Berapa tahun perkembangan geometri akhirnya tertunda karena hal itu?"

Theo tidak pernah bisa menyukai orang-orang seperti Newton dan Gauss.

Keunikan Newton sudah terkenal luas, tetapi Gauss juga bukan orang biasa. Dari seluruh penelitiannya, paling banyak hanya dua puluh persen yang benar-benar diterbitkan sebagai makalah. Sisanya lenyap begitu saja dari dunia bersama kematiannya.

"Sungguh orang-orang yang tidak bertanggung jawab."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

'Menyayangkan pikiran pemberian Tuhan seperti itu.'

Entah Seo-ha bisa membaca pikiran Theo atau tidak, ia menatapnya dengan ekspresi teguh dan berbicara.

"Ya! Jika aku membuat penemuan penting suatu hari nanti, aku akan memastikan untuk mempresentasikannya kepada komunitas akademik."

'Apa?'

Bukankah itu menyiratkan bahwa ia hanya akan membuang apa pun yang dianggapnya tidak penting?

Theo yakin Seo-ha tidak memahami apa yang ia maksud. Cara berpikir orang-orang seperti ini benar-benar berada di luar pemahaman orang biasa seperti dirinya.

Seo-ha menatap papan tulis. * * Ia berdiri di hadapan teorema yang telah ditulisnya, ekspresinya tidak menunjukkan sedikit pun keraguan.

Cekrek.

Theo mengabadikan foto terakhir, kali ini wajah Seo-ha.

Tawa para siswa terdengar dari ujung koridor.

"Kopinya sudah datang."

"Bagelnya tidak apa-apa, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Sepertinya ia akan cukup sering makan bagel selama berada di sini.

* * *

"Masuklah."

Seo-ha memandu Theo ke ruang penelitiannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Karena Theo adalah orang luar, ia tidak punya tempat lain untuk beristirahat.

"Ruangan yang bagus."

Theo melihat sekeliling saat ia masuk.

"Mereka menyuruhku menggunakannya hanya sampai proyek ini selesai, tetapi wakil direktur bilang itu akan memakan waktu beberapa tahun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Bruk.

Theo langsung merosot ke atas sofa.

Ia sangat kelelahan.

Hari ini benar-benar hari yang panjang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

"Mau air dingin?"

Tatapan Theo, yang tadinya memindai ruangan, berhenti pada satu titik.

Beberapa lembar kertas yang telah diremas mencuat dari samping tempat sampah.

"Apa ini?"

Ia mengulurkan tangan mengambilnya.

[Pusat Dinamis dari Sebuah Fungsi]

Kejutan terpancar di mata Theo.

Ini adalah rumus yang mendefinisikan titik yang meminimalkan turunan kedua, posisi di mana sebuah fungsi berubah secara paling seragam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Seo-ha melihatnya dan berbicara seolah membuat-buat alasan. * * "Oh! Itu sesuatu yang kupikirkan saat meneliti titik rerata. Aku hanya melakukannya untuk bersenang-senang."

"Sialan...."

Theo memegangi kepalanya. * * "Ini adalah gagasan yang nantinya bisa diperluas ke stabilitas osilasi dari fungsi nonlinier. Ini jenis masalah yang akan dianggap signifikan bahkan dalam fisika."

Mengapa Tuhan sangat mencintai para jenius yang pelupa ini?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​‌​​​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌‌‌‌‌‌⁠

Ia sungguh-sungguh merasa benci pada langit.