Taksi berhenti di depan kampus.
Theodore membayar tarif dengan kartu dan keluar dari mobil. Angin dingin langsung menembus pakaiannya.
Whooosh-
"Sial, dingin sekali."
Tiang-tiang besar yang mengingatkan pada Parthenon berdiri di hadapannya.
"Mereka benar-benar membangun sesuatu seperti ini tepat di jalan utama."
Ia menaikkan kerah mantelnya dan mendorong pintu berat itu hingga terbuka.
Di dalam koridor panjang, tercium bau khas lilin dan kopi yang menyelimuti lorong tak berujung itu. Poster dan pengumuman seminar menutupi setiap jengkal dinding.
[Seminar Geometri Malam Ini - Mahasiswa dari Jurusan Lain Dipersilakan Datang]
[Malam P-Set, Bagi yang Tugasnya Menumpuk, Ayo Bergabung]
["Kamu Bisa." - Grup Belajar Aljabar Linear]
[Mencari Relawan Pembersih Papan Tulis - Harap dicatat bahwa semua papan tulis akan dibersihkan pada pukul 18.00]
Theodore mengamati pengumuman-pengumuman itu sambil mempercepat langkahnya. Ketika mencapai ujung koridor, sebuah papan tanda biru terlihat.
[Jurusan Matematika]
"Sepertinya ini tempatnya."
Ia mendorong pintu dan disambut suasana yang akrab.
Sebuah printer berjalan tanpa henti, memuntahkan kertas.
Di meja bersama, cangkir kopi setengah kosong, beberapa jurnal matematika, dan buku catatan coretan berserakan.
"Matematikawan itu sama berantakannya di mana pun."
Theodore tertawa kecil karena debu kapur menggelitik hidungnya.
Ketegangan mereda dengan sendirinya.
Setelah berjalan sedikit lebih jauh, ia melihat meja resepsionis.
"Permisi. Bisakah saya bertemu dengan mahasiswa matematika bernama Yu Seo-ha?"
"Anda siapa?"
Petugas itu menyipitkan mata ke arah Theodore.
Theo memutuskan untuk bermurah hati dan memberikan kesempatan. Bahkan saat ia sedang membangun namanya, tidak sedikit orang mencurigakan yang muncul di universitas.
"Saya mengirim email kemarin... Nama saya Theodore Langford, dari Stanford."
Ketika ia menunjukkan kartu mahasiswanya, nada petugas itu sedikit melunak.
"Saya tidak bisa memberikan informasi pribadi mahasiswa. Namun, saya bisa memberi tahu Anda di mana Seo-ha biasanya berkumpul."
Theo mengangguk.
"Itu sudah lebih dari cukup."
Petugas itu berbicara dengan senyum profesional.
"Sepertinya dia sedang belajar sendiri akhir-akhir ini. Saya dengar dia terjebak pada masalah yang sama selama beberapa hari...
Dia sering berada di dekat jendela di Perpustakaan Hayden atau di Kafe Barker. Jika tidak di sana, coba ruang kuliah atau ruang belajar pribadinya."
Theo terkejut.
Ruang belajar pribadi untuk mahasiswa sarjana...
"Terima kasih."
Ia langsung menuju kafetaria.
Ia mengelilingi tempat itu dua kali dari pintu masuk hingga paling belakang, tetapi wajah yang ia lihat di surat kabar tidak ditemukan.
'Berarti bukan di sini.'
Ia hendak pergi ketika aroma roti yang gurih memancingnya masuk.
Growl-
Satu-satunya yang ia makan dalam dua belas jam terakhir adalah makanan pesawat yang menyedihkan yang disajikan maskapai.
Biskuit keras, jus jeruk murah dalam gelas plastik, dan sandwich dengan rasa mengerikan karena semua sayurnya sudah lembek.
Ia telah memaksanya turun karena lapar, tetapi itu adalah rasa yang tidak ingin ia dekatkan ke mulutnya lagi.
'Mereka tidak akan menolak memberiku makan hanya karena aku orang luar, kan?'
Theo bergumam pada dirinya sendiri sambil mengeluarkan kartu dari dompetnya.
Kebetulan ada toko di dekat situ dengan tanda 'Terbuka untuk Umum' terpampang di depan.
Ia memesan kopi hangat dan bagel.
Bagel yang baru dipanggang jelas berbeda dari yang biasa ia makan di Stanford.
Alih-alih gaya Pantai Barat yang manis, itu adalah bagel New England dengan tekstur kenyal dan aroma gandum yang kaya.
Ia memanggangnya sebentar dan mengoleskan krim keju banyak-banyak. Di dalamnya ada biji wijen, bawang putih, dan bawang bombai, memberikan rasa Pantai Timur yang bersih namun kaya.
"Sangat cocok dengan kopi."
Di luar jendela, kepingan salju melayang di langit kelabu.
Ia menatap pemandangan di luar sejenak, lalu bangkit dari tempat duduk.
Waktunya bergerak lagi.
"Di mana sebenarnya dia?"
Ia sudah memeriksa perpustakaan dan kafetaria seperti yang disarankan petugas, tetapi tidak menemukan jejaknya sama sekali.
'Apakah dia tidak di kampus?'
Terlintas dalam pikirannya bahwa ia terlalu nekat terbang ke sini. Ia memutuskan untuk mampir ke kantor satu kali lagi dan meninggalkan catatan.
Memasuki gedung matematika dari luar, ia menyadari dinding papan tulis membentang sepanjang koridor.
"Wah!"
Kedua dinding sepenuhnya tertutup papan tulis.
Berdiri di depan dinding angka tak berujung, Theo menggigil sejenak.
Ia berjalan perlahan, mengamati papan tulis.
Kalkulus variasi, topologi, geometri, aliran Ricci...
'Metode derivasi ini...'
Theo berhenti di tengah langkah.
Itu adalah rumus yang pernah menggemparkan dunia, miliknya sendiri.
Senyum terukir di wajahnya tanpa disadari, penuh kebanggaan.
Sesuai julukannya "lorong tak berujung", koridor itu terus memanjang.
[Siapa yang menyelesaikan masalah elektromagnetisme di sini?]
└Kalian juga menyelesaikan masalah matematika di mana-mana.
└Oh? Benar juga. Maaf.
Setiap papan tulis memiliki catatan dengan tulisan tangan berbeda.
Di antara coretan-coretan main-main, jejak penyelidikan serius mengintip. Ia merasa gemas melihat semangat para mahasiswa sarjana dan tertawa kecil.
Saat ia terus berjalan, sebuah papan tulis yang terasa sangat tidak pada tempatnya menarik perhatiannya. Isinya sesuatu yang tidak bisa ia pahami dengan mudah.
Theo berhenti di depannya.
"Hah?"
Persamaan-persamaan dengan tulisan tangan rapi memenuhi papan tulis hingga penuh.
Ia menatap keras, tetapi maksud penulisnya tidak terungkap sekilas.
Ia memutuskan untuk mencari titik awalnya.
"Apakah ini awalnya?"
Bagian ini pasti awal mulanya.
Sebuah teorema tentang nilai rata-rata. Namun saat berlanjut ke bawah, strukturnya berbelok dengan cara yang aneh.
Theo menyipitkan mata.
Persamaannya begitu padat sehingga sulit memahami isinya dengan benar. Namun, setelah menatapnya lama, alurnya mulai samar-samar muncul.
'Upaya memperluas teorema nilai rata-rata ke ruang tak seragam?'
Tanda integral dan fungsi kepadatan probabilitas terjalin dalam jaring kacau, menghasilkan makna baru.
Penulisnya telah menjelajahi berbagai pendekatan, menguji potensi teorinya sendiri.
"Ah!"
Theo mengeluarkan desahan tajam.
Whoosh.
Ia mundur sejauh mungkin untuk menangkap seluruh papan tulis dari kejauhan.
Lalu ia menarik napas dalam-dalam.
"Mungkinkah... masalah nilai rata-rata Smale?"
Itu adalah konjektur yang diajukan beberapa dekade lalu oleh matematikawan Amerika Stephen Smale.
Masalah terbuka yang menanyakan apakah fungsi terdiferensiasi pada ruang ukuran tak seragam masih memenuhi teorema nilai rata-rata.
Jantung Theo mulai berdebar kencang.
'Itu tidak mungkin. Tidak mungkin seorang mahasiswa sarjana mengerjakan sesuatu seperti ini!'
Itu adalah masalah lama, diwariskan diam-diam di antara para analis dari mulut ke mulut.
Ada upaya untuk memperluas teorema nilai rata-rata ke ruang di mana kelengkungan dan kepadatan tidak konstan, tetapi tidak pernah berhasil. Definisi ukuran dipengaruhi oleh struktur geometris fungsi, menciptakan kontradiksi diri.
Matematikawan pada masa itu akan berkata serempak:
"Ini masalah menemukan rata-rata yang tidak ada."
Dan karena itu tidak seorang pun, bahkan Smale sendiri, yang pernah menyelesaikan makalahnya.
Kemungkinan besar, matematikawan muda generasi sekarang bahkan tidak tahu masalah itu ada.
'Aku bukan salah satu dari mereka, sih...'
Ia selalu tertarik pada masalah yang belum terpecahkan.
Awalnya untuk mencari ide untuk tesis masternya, tetapi kadang pengetahuan itu berguna di tempat tak terduga seperti ini.
Theo mengikuti petunjuk yang ditinggalkan di papan tulis.
"Mereka menetapkan bobotnya sebagai nonlinier."
Tulisan tangan penulisnya berlanjut secara berkala.
Seiring berjalannya, apa yang tadinya ide abstrak perlahan mengambil bentuk konkret, satu per satu.
"Di sini, mereka menetapkan fungsinya sebagai kepadatan probabilitas. Mungkinkah mereka mencoba menerjemahkan konsep nilai rata-rata ke dalam ruang probabilitas?"
Betapa pemberani orang ini, pikirnya.
Itu adalah pendekatan yang bisa menjadi sangat kompleks, namun penulisnya tidak menunjukkan keraguan dalam mendorong batas konsep.
Ia melanjutkan lagi.
Di ujung koridor ada jendela, dan di bawahnya ada papan tulis kecil.
Persamaan di sana ditulis dengan tangan yang sangat kasar, seperti dicatat terburu-buru. Kapurnya sudah memudar, menunjukkan beberapa hari telah berlalu.
Sebuah teorema yang telah memajukan pendekatan probabilistik dan geometris jauh lebih lanjut.
Penulisnya akhirnya berhasil memformalkan konsep yang memusingkan ini ke dalam persamaan.
Sekarang gambaran lengkapnya terlihat.
Jejak pemikiran sengit yang ditinggalkan oleh seorang matematikawan.
Rumus-rumus telah dihapus dan ditulis ulang berkali-kali. Dan banyak anotasi yang ditambahkan setelahnya tersebar sembarangan di seluruh koridor.
"Apakah mereka tidak berniat menerbitkan makalah?"
Tidak ada sistem dalam pembuktian ini.
Seolah-olah pikiran-pikiran sekilas dilepaskan begitu saja, ditinggalkan pada saat munculnya.
Pengembangan persamaan akan terputus di tengah, lalu tiba-tiba berlanjut di papan tulis sebelahnya. Tidak ada panah arah atau garis penghubung antara simbol atau kalimat.
Hanya penulisnya sendiri yang mungkin bisa mengikuti ini secara keseluruhan.
'Apakah mereka sedang dalam perjalanan ke kelas? Atau menuju makan? Sepertinya mereka mencoret-coret semuanya agar tidak lupa...'
Penulisnya pasti mengambil kapur di sela-sela waktu singkat antara perpindahan dari perpustakaan ke ruang kuliah, meninggalkan jejak saat mereka berjalan.
Theo berhenti di depan satu rumus yang ditulis dengan santai.
'Ide ini jauh lebih mendalam daripada yang terlihat. Dengan sedikit pengembangan, itu bisa dengan mudah menjadi makalah yang layak untuk jurnal besar.'
Wawasan cemerlang yang tidak mungkin datang dari seorang sarjana tersebar di seluruh koridor.
"Tch!"
Theo mendecak lidah.
Karena ia punya firasat baik siapa penulisnya.
Membelokkan sudut dan berjalan sedikit lagi, ia melihat seorang siswa dengan hoodie abu-abu berdiri di dekat jendela.
Siswa itu berdiri tak bergerak untuk waktu yang lama, tampaknya tenggelam dalam pikiran, lalu memutar sepotong kapur di tangan kirinya sebelum menulis persamaan dengan intensitas yang ganas.
Tak lama kemudian salju berhenti, dan sinar matahari mengintip melalui langit yang mendung.
Ketika cahaya yang mengalir melalui jendela menerangi wajah siswa itu, mata Theo membelalak. Ia sudah tumbuh cukup besar, tapi itu jelas wajah yang sama dari surat kabar.
'Yu Seo-ha!'
Theo hendak memanggil tetapi ragu.
Seo-ha terlalu larut. Lagipula, fakta bahwa ia tidak bisa tahu apa yang sedang dikerjakan Seo-ha saat ini membuat harga dirinya tertusuk dengan cara yang aneh.
Theo berkeliaran di antara papan tulis di dekatnya, menelusuri kembali alur pemikiran Seo-ha.
Ia mengikuti dengan matanya, melacak dari mana persamaan yang sedang ditulis berasal dan ke arah mana mengalir.
Rasanya seperti berjalan melalui labirin raksasa.
Pemikiran Seo-ha bergerak lebih berdasarkan intuisi daripada logika, dan kadang-kadang berbelok tajam.
Meski begitu, ada sumbu konsisten yang mengalir di semuanya.
Jika semua ide yang tersebar dikumpulkan, semuanya menunjuk pada kesimpulan yang tepat sama.
'Apakah aku kehilangan jejak waktu?'
Matahari sudah terbenam.
Menyadari dirinya, ia menoleh dan mendapati Seo-ha sedang menatapnya.
"Anda orang pertama yang benar-benar mengenali apa ini."
Mendengar kata-kata Seo-ha, Theo menyeringai.
"Tentu saja. Jika bukan aku, tidak ada yang akan menyadarinya. Tapi kenapa kamu mengerjakan sesuatu yang tidak jelas seperti masalah Smale?"
Seo-ha memiringkan kepala.
"Masalah Smale? Apa itu?"
"Apa yang sedang kamu kerjakan sekarang. Itu masalah yang diajukan Stephen Smale pada tahun tujuh puluhan.
Kamu sendiri yang memberitahuku tentang itu, ingat? Kamu bilang aku hebat bisa mengenalinya."
Seo-ha berkedip seolah tidak tahu apa yang Theo bicarakan.
"Maksud saya, saya kagum Anda bisa tahu betapa menariknya masalah ini. Saya pikir LOGIA yang mengarangnya..."
Theo menempelkan tangan ke dahinya.
Ia telah melupakan keberadaan LOGIA sepanjang hari.
Situasinya menjadi jelas.
LOGIA, setelah gagal membuat masalah yang tidak bisa dipecahkan Seo-ha, malah memberinya masalah yang belum terpecahkan. Dan Yu Seo-ha, yang tidak menyadarinya, telah mengerjakan pemecahannya.
"Kaleng timah sialan itu... Jadi, apakah kamu sudah membuat kemajuan?"
Seo-ha mengangguk polos.
"Ya! Saya pikir saya mungkin bisa menyelesaikannya dalam beberapa hari.
Saya kesulitan karena saya belum pernah mempelajari Analisis secara mendalam, tetapi selama beberapa hari terakhir saya pasti sudah mulai terbiasa."
'Selesaikan dalam beberapa hari? Masalah Smale? Dan dia bilang belum pernah belajar Analisis?'
Sementara Theo berdiri tercengang, Seo-ha mengajukan pertanyaan.
"Ngomong-ngomong, siapa Anda?"
'Kupikir dia mengenaliku.'
"Saya..."
Ia tidak bisa menyelesaikan perkenalan. Jam yang tergantung di ujung koridor menarik perhatiannya.
'17.50.'
Otaknya terasa gatal.
Perasaan seperti melupakan sesuatu yang penting. Setiap kali ini terjadi, sesuatu yang besar selalu salah.
Theo memeras otaknya dengan putus asa.
Dan akhirnya, ia berhasil mengingat pengumuman yang ia lewati pagi itu.
[Mencari Relawan Pembersih Papan Tulis - Harap dicatat bahwa semua papan tulis akan dibersihkan pada pukul 18.00]
Theo berteriak dengan panik.
"Sial! Semua papan tulis akan dibersihkan jam enam. Kita harus pergi menghentikan mereka, sekarang!"
"Apa? Kenapa?"
Seo-ha tampak benar-benar bingung.
"Semua ide yang kamu tulis di papan tulis akan terhapus!"
"Saya tidak keberatan, kok? Saya ingat keseluruhan alurnya..."
"Jangan konyol! Bagaimana mungkin kamu ingat semua itu?
Beberapa di antaranya mungkin mengandung petunjuk yang akan memberikan inspirasi penting bagi matematikawan!"
Suara Theo bergema di seluruh koridor.
Sebagai sesama matematikawan, ia tidak bisa tinggal diam melihat ide-ide berharga lenyap.
"Hah?"
Melihat Seo-ha berdiri terpana membuat kekesalannya meluap.
"Astaga! Kenapa harus aku yang melakukannya!"
Theo mengeratkan gigi. Lalu ia berlari menuju kantor jurusan dengan seluruh kekuatan yang dimilikinya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!