Bab 74

Sore menjelang malam, kantor Whitman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Alan menatap buku-buku yang berjejer di rak, seolah terhanyut dalam nostalgia. Di atas meja, sebuah jam tua berdetak, menandai waktu yang terus berlalu.

Tak.

“Minumlah.”

Whitman meletakkan dua cangkir teh lalu duduk di sofa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Terima kasih.”

Alan tersenyum dan mengangkat cangkirnya.

Sssup.

“Aku merindukan kopi ini, pahitnya seperti racun. Dulu, aku meminumnya hanya agar bisa bertahan hidup.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Sudah seperti ini sejak aku masih mahasiswa sarjana. Banyak hal di sini yang tetap sama meski waktu terus berjalan.”

“Aku sudah banyak berubah. Dulu aku sering berkoar ingin mengubah dunia, tapi belakangan ini, aku bahkan tidak tahu apa yang kulakukan dengan hidupku.”

Whitman menatap Alan dengan sedikit teguran.

“Manusialah yang selalu berubah. Kebenaran selalu tetap di tempatnya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Keheningan menyelimuti mereka.

Akhirnya, Alan tak tahan lagi dan membuka topik pembicaraan.

“Dia mahasiswa yang luar biasa.”

Seketika, ekspresi kaku yang sedari tadi menghiasi wajah Whitman menjadi cerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Dialah alasan aku belum bisa pensiun.”

Ia menyesap kopinya lalu melanjutkan.

“Saat aku muda, mentorku adalah Profesor Noam Keller.”

“Maksudmu Profesor Keller yang bekerja dengan Richard Feynman?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Ia adalah tokoh ternama di dunia matematika yang namanya juga pernah didengar Alan.

“Ya, dialah yang menyediakan fondasi matematis bagi teori Feynman saat Feynman sedang menyusun elektrodinamika kuantum.

Saat aku masih mahasiswa pascasarjana, Profesor Keller sering mengatakan hal yang sama berulang kali.”

“Apa itu?”

“Matematika adalah bahasa suksesi yang tak berujung.”

Alan mengangguk.

“Masuk akal. Dari Pythagoras hingga Euklides, dan Euler...

Para matematikawan mungkin memang hidup di dunia mereka sendiri, melampaui kebangsaan. Berbagi bahasa mereka sendiri.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Mungkin saja, mereka sebenarnya adalah anggota perkumpulan rahasia yang melampaui ras, kebangsaan, bahkan waktu.

Whitman tertawa lepas.

“Tepat seperti katamu.

Namun, dalam sejarah kerajaan ini, sangat jarang—mungkin sekali dalam beberapa ratus tahun—lahir seseorang yang memajukan matematika secara eksplosif.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Tanpa sadar, Alan telah terseret ke dalam cerita Whitman.

“Siapa orang itu?”

“Sama seperti Pythagoras menjelaskan dunia melalui angka, Newton menafsirkan alam semesta melalui kalkulus. Gauss menciptakan bahasa permukaan lengkung, dan Gödel membuktikan batas nalar manusia melalui rumus.

Menurutmu, apa kesamaan mereka semua?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Mereka semua adalah matematikawan dari era yang berbeda.

Jika ada satu kesamaan, itu hanya satu hal.

“Mereka adalah jenius yang luar biasa cerdas?”

Atas jawaban Alan, Whitman menggeleng.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Mereka bukanlah orang yang menetapkan aksioma baru. Mereka hanyalah yang pertama melihat aturan bahasa yang sebenarnya sudah digunakan oleh dunia.”

“Ah...”

Ia pun pernah mempertanyakan hal itu.

Bagaimana bisa para jenius selalu selangkah di depan dunia? Mereka selalu menyadari kebenaran sebelum orang lain bisa mencapainya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Mungkin Seo-ha juga memiliki intuisi seperti itu. Itu asumsi pribadiku. Kau bisa menyebutnya anak ajaib matematika. Atau dalam katamu, pewaris sah dunia kita.

Itulah sebabnya aku belum bisa pensiun. Aku harus mewariskan semua yang kumiliki. Sama seperti yang dilakukan mentorku untukku.”

Alan menundukkan kepala.

Ia pernah berada dalam batasan yang sama, tapi kini fakta bahwa ia adalah orang luar membuatnya merasa kesepian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Aku iri padamu. Aku juga ingin hidup seperti itu.”

Bagi Alan, kehidupan mereka yang meninggalkan dunia fana demi mengejar kebenaran terasa sangat memukau.

“Apa yang kau bicarakan?”

“Maaf?”

“Bukankah kau juga penduduk sah dunia ini?”

Alan tertawa lebar.

“Bahkan pejabat pemerintah sepertiku? Belakangan ini, aku lebih sering melihat rencana anggaran daripada persamaan. Kurasa aku sudah terlalu tua untuk mengejar idealisme.”

“Kau mengatakan itu di depanku?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Ah... tidak. Itu tadi salah bicara.”

Whitman menatap Alan dengan mata yang dalam. Itu adalah tatapan yang sama yang ia gunakan untuk membimbingnya selama masa pascasarjana.

“Dengarkan. Matematikawan harus selalu menjadi orang yang mengejar idealisme sampai akhir.”

“Mengapa begitu?”

Atas pertanyaan Alan, Whitman menjawab dengan nada tegas.

“Karena jika tidak, tidak akan ada seorang pun di dunia ini yang mengejar kebenaran. Apakah kau benar-benar ingin hidup di dunia seperti itu?”

Di masa mudanya, ia percaya bahwa kebenaran akan menggerakkan dunia. Keyakinan itu tidak berubah bahkan sampai sekarang...

“Aku senang datang ke sini hari ini. Berkat kau, aku sekarang tahu arah yang harus kutempuh.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Aku senang bisa membantu.”

“Bolehkah aku membawa salinan makalah itu?”

“Tidak perlu. Aku baru saja mengunggahnya ke arsip, jadi seharusnya sudah bisa diakses publik besok.”

“Terima kasih. Kalau begitu, sampai jumpa lagi lain kali.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Saat ia melangkah keluar gedung, matahari terbenam telah mewarnai dinding kampus dengan warna merah.

Langkah Alan terhenti.

‘Tetap saja, aku harus mengucapkan terima kasih sebelum pergi.’

Alan menuju kafetaria tempat para mahasiswa berkumpul setelah presentasi mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Saat masuk, ia melihat tiga mahasiswa terkulai di meja di sudut dekat jendela.

Seo-ha, Eleanor, Jason.

Mereka semua membenamkan kepala di atas meja, tertidur lelap tanpa gerakan sedikit pun.

“Heh heh...”

Senyum tersungging di bibir Alan.

Ia menatap sekali lagi para mahasiswa yang tertidur itu, lalu berbalik dengan tenang dan berjalan menuju pintu, berhati-hati agar tidak membangunkan mereka.

***

Keesokan harinya,

Setelah bekerja, Alan tinggal sendirian di kantornya yang kosong.

Di monitor terpampang makalah yang telah diterbitkan pagi itu.

Ia menggulir layar dengan tetikus perlahan.

Alan menyadari betapa ia telah mengabaikan studinya akhir-akhir ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Bahasa yang seharusnya ia pahami secara alami kini terasa semakin sulit dipahami.

‘Ini gila.’

Makalah itu bukan sekadar studi sederhana tentang optimalisasi sinyal.

Itu adalah upaya menafsirkan sistem lalu lintas perkotaan sebagai ruang fase waktu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Melalui struktur matematis, Seo-ha menganalisis interaksi antara pola pergerakan manusia dan sinyal.

Di dalam makalah itu, terdapat rumus yang mereduksi proses pengambilan keputusan kota menjadi satu fungsi tunggal.

Pola perjalanan orang, pemilihan rute taksi, hak jalan pejalan kaki, prioritas kendaraan darurat, semuanya saling terhubung.

Ia mengeluarkan buku catatan dan pena untuk mengikuti rumus-rumusnya. Namun, penanya berhenti di tengah jalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

‘Aku bahkan tidak bisa memahami makalah mahasiswa sarjana...’

Gelombang keraguan diri menghantamnya.

Alan menatap monitor sejenak, lalu bangkit dari kursinya.

Tap, tap.

Langkahnya terhenti di rak buku di sudut kantor.

Buku-buku dan makalah tertutup debu. Buku catatan yang terisi setengah masih menyimpan tulisan tangan masa mudanya.

“Aku tidak pernah menyangka akan mengeluarkan ini lagi.”

Bahkan Alan sendiri tertawa tak percaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Setiap baris rumus dalam makalah itu menusuk harga dirinya.

Ia menggenggam pena dan mulai mengikuti perhitungannya lagi.

Awalnya, pikirannya tidak bekerja dengan baik.

‘Apakah matematika sudah semaju ini?’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Rumus-rumus dalam makalah itu telah lama melampaui cakupan analisis yang ia pelajari di masa mudanya.

Namun, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasakan sukacita dalam belajar.

‘Jika fase bergeser seiring waktu dan interferensi sinyal dimodulasi menjadi gelombang...’

Ia membawa papan tulis dari kantor sebelah dan menggambar lingkaran besar. Lalu ia mulai menggambar jalan-jalan kota.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Tangannya mendapatkan kembali sentuhannya.

Rasanya seolah sirkuit yang sudah lama diabaikan di otaknya kembali aktif.

‘Ya, penyelarasan fase pada akhirnya adalah masalah nilai eigen. Ini tentang memperbaiki penyimpangan non-linear seiring waktu...’

Ia mengeluarkan seruan kagum.

‘Dan ini dilakukan oleh seorang mahasiswa sarjana?’

Alan menggeleng.

Berapa banyak matematikawan yang menghasilkan bukti monumental di masa muda mereka? Ia memutuskan Seo-ha termasuk dalam kategori manusia yang sama.

‘Jadi aku tidak boleh merasa malu.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Saat ia terus mengerjakan rumus-rumusnya, pemahamannya berangsur kembali.

Ia menjadi yakin bahwa algoritma ini bisa diterapkan pada situasi lalu lintas Boston.

Makalah-makalah mulai menumpuk di mejanya satu per satu.

Terlalu banyak prasyarat yang dibutuhkan hanya untuk membaca teori Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Setelah menyeduh kopi beberapa kali,

Saat ia sampai di pertengahan makalah, fajar sudah menyingsing di luar.

‘Saat-saat seperti ini, enaknya tidak menikah.’

Tidak ada yang memanggilnya, tidak ada tempat yang harus dituju.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Orang tuanya telah tiada, dan sudah bertahun-tahun sejak ia terakhir menghubungi saudara-saudaranya yang renggang.

Saat sedang membaca makalah, matanya berhenti di satu titik.

‘Variabel fase referensi diri?’

Itu terlalu rumit.

Meskipun ia berniat memahaminya sendiri, sudah terlalu banyak tahun berlalu sejak ia terakhir memegang buku.

Makalah itu menyertakan nomor kontak.

Tanpa ragu, ia mengirim pesan.

–Yu Seo-ha? Ini Alan dari Biro Transportasi. Aku punya beberapa pertanyaan tentang makalahmu. Apakah kau punya waktu luang?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Ia berencana tidur siang sebentar, tapi balasan datang segera.

-Apakah Anda sudah makan siang?

“Hah? Kenapa tiba-tiba bertanya soal makanan?”

–Aku begadang semalaman membaca makalahmu, jadi belum. Aku baru saja berpikir untuk membeli sandwich atau semacamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

-Orang tuaku bertanya jika Anda belum makan siang, Anda harus datang ke rumah kami. Mereka bilang kita bisa belajar di rumah saja....

Alan berkedip.

Di Amerika, mengundang seseorang yang baru pertama kali bertukar pesan hampir tidak pernah terjadi.

Keamanan, ruang pribadi...

Ada banyak alasan, tapi mungkin itu hanya karena terasa canggung.

Tentu saja, Chul-ho dan Mi-young tidak berpikir sedalam itu.

Sudah banyak orang dewasa yang mengunjungi Seo-ha sejak ia kecil, dan setiap kali, mereka selalu menawarkan makanan.

–Terima kasih atas undangannya. Aku akan segera ke sana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Alan ragu sejenak, lalu mengangguk.

Ia bisa merasakan niat baik yang hangat dalam undangan yang terkesan santai itu.

‘Sudah berapa lama sejak aku diundang makan seperti ini?’

Alan segera berganti pakaian dan mampir ke toko minuman keras untuk membeli dua botol anggur yang layak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Alamat yang dikirim Seo-ha tidak jauh dari sekolah.

Ding dong-

Saat ia membunyikan bel, pintu terbuka.

“Selamat datang!”

Anak laki-laki yang ia lihat di sekolah menyambutnya dengan ceria.

Ia sempat khawatir apakah ia menanggapi undangan sopan dengan cara yang bodoh, tapi kekhawatiran itu ternyata tidak terbukti.

Di belakang Seo-ha, seorang gadis kecil sedang bersembunyi.

“Halo, putri kecil?”

Dari balik punggungnya, boneka berang-berang tiba-tiba mengintip. Lalu, gadis kecil itu malu-malu menunjukkan dirinya.

Ia tampak seperti anak yang keluar dari drama, menggemaskan.

“Halo.”

Alan berusaha sekuat tenaga memasang ekspresi ramah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Itu adalah otot wajah yang sudah lama tidak ia gunakan, jadi tidak terlihat terlalu alami.

“Boneka yang keren.”

Saat ia memuji boneka itu, wajah Seo-eun langsung berseri-seri.

“Namanya Justin. Oppa memberikannya padaku.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Silakan, lewat sini, Tuan Smith.”

Di halaman belakang, persiapan makan siang sedang berlangsung. Alan dan pasangan itu saling mengangguk sopan.

Sizzle, sizzle.

Aroma gurih sudah menyebar di atas meja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Di atas panggangan, irisan perut babi yang mengilap sedang dimasak dengan suara yang lezat.

Di sampingnya, selada, daun wijen, cabai, dan berbagai sayuran yang tidak ia ketahui namanya tertata rapi.

Telan.

Rasa lapar tiba-tiba menyerangnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Alan ingat bahwa ia belum makan apa pun sejak tadi malam.

Berapa banyak orang di Amerika yang pernah merasakan BBQ gaya Korea yang otentik?

Kecanggungan awal dengan cepat lenyap di depan makanan.

Chul-ho membalik daging dengan penjepit dan berbicara dalam bahasa Inggris yang sedikit kaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Ikuti saja apa yang kami lakukan, dan Anda akan baik-baik saja.”

“Terima kasih atas undangannya. Aromanya benar-benar luar biasa.”

Alan buru-buru duduk.

Lalu, mengikuti mereka, ia mulai makan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Mi-young mencontohkan terlebih dahulu.

Ia meletakkan irisan tebal perut babi di atas selembar daun selada besar.

Lalu ia menambahkan sedikit ssamjang, sedikit salad daun bawang, seiris bawang putih, dan sedikit nasi, membungkus semuanya, dan selesai.

Alan memperhatikannya dan membuat bungkusan yang sama, lalu memasukkannya ke mulut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Oh!”

Seruan keluar secara alami.

Sari daging yang meledak di setiap gigitan dan aroma bumbu pedas.

Kombinasi daging dan sayuran yang memenuhi mulutnya benar-benar memuaskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

“Lezat, kan?”

Seo-ha bertanya sambil tersenyum.

“Ini makanan terbaik yang kumakan dalam beberapa tahun terakhir.”

Alan mengacungkan jempol pada pasangan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Ia begitu terpikat oleh makanan itu sampai-sampai tidak bisa menjaga ketenangannya seperti biasa. Ia makan dan makan lagi. Bahkan doenjang jjigae yang disajikan dalam panci tanah liat, setelah melirik yang lain, ia menyendoknya tanpa ragu dan mencampurnya dengan nasi.

Jumlah daging yang banyak yang mereka siapkan habis dalam sekejap.

“Wow! Orang ini benar-benar tahu cara makan.”

“Iya, kan. Usaha kita terbayar karena dia makan dengan lahap.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Chul-ho mengeluarkan minuman keras dari kulkas dan menuangkannya ke gelas. Alan menyesapnya dengan hati-hati, dan karena menyukainya, ia menghabiskan sisanya dalam sekali teguk.

Mi-young sedang menggoreng pancake kimchi di samping mereka.

Saat mereka mengoper makgeolli yang manis dan asam bersama pancake kimchi, para pria itu entah bagaimana telah menjadi teman.

Emosi hangat mulai muncul di dada Alan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Sudah lama sekali sejak seseorang menunjukkan kebaikan yang begitu tulus padanya.

“Oppa, kenapa ajusshi itu datang ke rumah kita?”

Tanya Seo-eun sambil meniup pancake panas.

“Entahlah, dia pasti sangat lapar.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌‌​‌‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌⁠

Seo-eun mengangguk.

“Hahaha!”

Dikelilingi oleh aroma hangat, suara tawa, dan kebaikan orang-orang yang baru saja ia temui, Alan tertawa terbahak-bahak untuk pertama kalinya setelah sekian lama.