Alan terbangun sambil memegangi kepalanya yang terasa seolah akan pecah.
“Ugh, kepalaku...”
Ia mengerang dan menekan dahinya dengan tangan.
Saat ia menyingkap selimut, aroma manis alkohol tercium samar.
‘Ah... aku diundang makan malam.’
Ingatannya kembali perlahan. Taman, perut babi di atas panggangan, panekuk kimchi, dan gelas-gelas makgeolli. Wajah-wajah pasangan yang ramah, tawa si kecil, lalu semuanya menjadi gelap total.
“Kau sudah bangun?”
Suara lembut terdengar dari ambang pintu. Yu Seo-ha mendekat sambil membawa nampan berisi minuman berwarna keemasan.
“Katanya ini membantu meredakan mabuk. Cobalah.”
Alan tersenyum canggung dan menerima cangkir itu. Gluk, gluk. Saat air madu itu mengalir di tenggorokannya, perutnya akhirnya terasa sedikit lebih tenang.
“Aku benar-benar minta maaf. Datang sebagai tamu malah mabuk seperti itu.”
Alan merasa terlalu malu untuk menatap Seo-ha. Ini pertama kalinya sejak masa kuliah ia menunjukkan sisi dirinya yang berantakan di depan orang lain.
“Hal seperti ini sering terjadi di Korea. Orang tuaku senang sekali kedatangan tamu.”
Seo-ha menggeleng seolah memintanya untuk tidak khawatir.
“Seo-ha! Suruh tamunya keluar!”
Sebuah suara memanggil dari dapur. Saat ia melangkah keluar, meja sudah tertata. Mata Alan membelalak melihat makanan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Mi-young menatap Seo-ha seolah menyuruhnya menjelaskan.
“Ini namanya buk-eo-guk. Di Korea, orang selalu memakan ini sehari setelah minum. Tapi aku suka ini bahkan tanpa alasan itu.”
Menolak makanan yang sudah disiapkan bukanlah tindakan sopan, jadi Alan bergegas duduk. Uap mengepul dari mangkuk. Telur telah dikocok ke dalam kaldu bening, dengan irisan cabai merah dan daun bawang yang ditambahkan, mempercantik warna dan rasanya.
“Silakan makan. Hati-hati, panas.”
Alan dengan hati-hati mengangkat sendoknya dan mencicipi sup itu. Seruput. Rasa panas dan gurih menyentuh ujung lidahnya. Namun, rasanya tidak berlebihan. Rasa lembut dari telur mungkin menyeimbangkan rasa asin kaldu. Ikan pollock kering yang bersisik memberikan rasa kacang di setiap gigitan. Cabai merah yang tersebar memberikan rangsangan ringan pada lidahnya yang tumpul akibat alkohol, dan aroma segar daun bawang di akhir menyempurnakan rasanya.
“Mm, ini enak. Rendah minyak dan rasanya bersih, jadi tidak berat di perut.”
“Benar, kan? Ini salah satu makanan favoritku.”
Saat Seo-ha menerjemahkan kata-kata Alan, Mi-young menunjukkan reaksi acuh tak acuh, “Setelah minum sebanyak itu, batu rebus pun akan terasa enak.”
Saat Seo-ha menyampaikan kata-kata itu, Alan mengangkat bahu dan tertawa. Kata-katanya mengingatkannya pada dongeng Eropa (Sup Batu).
“Ha ha ha! Sudah lama sekali aku tidak menikmati akhir pekan yang menyenangkan seperti ini.”
Ia sempat berpikir bahwa McMuffin adalah obat mabuk terbaik, tetapi hidangan ala Korea ini membangkitkan tubuhnya dengan cara yang berbeda. Saat tubuhnya menghangat, ia merasa seolah sel-selnya kembali hidup. Alan menghabiskan mangkuknya hingga tandas.
Setelah selesai makan dan minum segelas air dingin, pikirannya terasa jernih.
“Kalau begitu, saatnya menyelesaikan tujuan kunjunganku?”
“Ya! Ayo kita ke atas.”
Entah sejak kapan, Alan mulai berbicara santai kepada Seo-ha. Saat menaiki tangga, Yu Seo-eun, yang diam-diam mengintip dari lantai dua, segera berlari pergi bersama boneka berang-berangnya.
“Dia hanya pemalu.”
Alan, yang tidak memiliki keluarga sendiri, merasa Seo-eun, yang cukup muda untuk menjadi putrinya, sangat menggemaskan.
“Sayang sekali.”
Sepertinya ia harus menunggu sampai lain kali untuk bisa lebih dekat. Alan tiba-tiba menyadari teman minumnya tadi malam tidak terlihat di mana pun.
“Di mana Chul-ho?”
“Dia belum bisa bangun.”
“Ha ha! Setidaknya aku sedikit menjaga harga diri pria Amerika.”
Saat Seo-ha memutar bola matanya, Alan berdeham.
“Masuklah.”
Kamar Seo-ha rapi, persis seperti dugaannya. Rak buku berukuran besar memenuhi seluruh dinding, tidak proporsional dengan ukuran kamarnya. Rak-rak itu penuh dengan berbagai makalah, buku teori, dan biografi matematikawan. Di papan besar yang berdiri di sudut ruangan, rumus-rumus yang baru setengah dihitung tertulis di sana. Simbol dan kurva yang rumit, matriks fungsi zeta dengan tanda tanya yang digambar di atasnya, menunjukkan sesuatu yang belum terpecahkan. Di satu sisi, ada teorema yang ditulis tentang ‘Variabel Fase Referensi Diri’ yang selama ini membuatnya penasaran.
“Apakah ini algoritma yang kau bicarakan?”
“Ya.”
Alan tanpa sadar melangkah mendekati papan itu. Ruang di mana garis dan simbol kusut serta tersebar tampak seperti peta visual dari proses berpikir Seo-ha. Alan berdiri cukup lama, mengikuti rumus-rumus yang tertulis di papan.
“Ini adalah struktur di mana sistem menerima output-nya sendiri sebagai input kembali. Sederhananya, setiap sinyal di kota menentukan fasenya tidak hanya dengan merujuk pada lingkungannya, tetapi juga statusnya sendiri.”
“Hmm...”
Alan melipat tangan dan menatap papan itu. Setelah tidur, kepalanya terasa jernih. Untuk setidaknya menjaga martabatnya, Alan dengan putus asa menelusuri persamaan itu dengan matanya.
“Loop umpan balik tipikal merujuk pada variabel eksternal, tetapi ini memiliki referensi diri. Itu berarti ia mengenali dan menyesuaikan penyimpangan fasenya sendiri dari waktu ke waktu, kan?”
Untungnya, sepertinya ia tidak salah, Seo-ha mengangguk.
“Benar. Bahkan tanpa kontrol pusat eksternal, seluruh jaringan dapat secara otonom menyinkronkan fasenya. Setiap node merekam statusnya sendiri dan menggunakan informasi itu sebagai dasar pengambilan keputusan di siklus berikutnya.”
Alan mendengarkan penjelasan Seo-ha dengan saksama, seperti mahasiswa yang kembali ke universitas. Penjelasan Seo-ha berlanjut panjang lebar. Dan saat hari sudah gelap gulita di luar, Alan akhirnya mampu memahami algoritma Seo-ha sepenuhnya.
“Wow...”
Alan sempat kehilangan kata-kata. Ini bukanlah makalah yang sengaja ditulis Seo-ha. Tentu saja, waktu persiapannya pasti singkat. Namun, dengan hanya tema optimasi sinyal, ia telah mengembangkan teori sejauh ini.
“Ini bukan teori lalu lintas, kan? Ini bentuk yang benar-benar baru yang menggabungkan topologi, dinamika, dan bahkan sistem kognitif. Ini seperti melihat sistem sinyal tiga puluh tahun ke depan. Apakah ini mungkin terjadi saat itu?”
Sistem yang mendekati ideal yang diimpikan oleh insinyur kota mana pun. Keinginan kuat untuk mewujudkan ini mulai muncul di dalam diri Alan.
“Itu bukan bidangku, jadi aku tidak yakin. Sebuah kota membuat pilihan yang tak terhitung jumlahnya setiap saat. Daripada memodelkannya di sekitar lampu lalu lintas, aku ingin mendasarkannya pada pengambilan keputusan manusia.”
“Mobil dikendarai oleh manusia, bagaimanapun juga.”
Seo-ha terkejut bahwa Alan tertarik dengan hal ini.
“Menurutmu apakah ini bisa diterapkan di Boston?”
“Hmm...”
Alan meletakkan tangan di dagunya dan tenggelam dalam pemikiran mendalam.
“Seo-ha, teorimu jenius. Tidak, ini sangat brilian bahkan tidak bisa digambarkan dengan kata-kata umum seperti itu. Optimasi sinyal adalah tema yang banyak diteliti oleh berbagai negara bahkan sekarang. Tapi aku bisa menjamin bahwa tidak ada sistem yang saat ini digunakan di negara mana pun yang lebih sempurna daripada milikmu.”
Mendengar pujian yang berlebihan itu, wajah Seo-ha memerah.
“Masih banyak kekurangan. Saat ini, ini lebih dekat ke diagram konseptual sederhana. Untuk benar-benar menerapkannya, itu perlu didesain ulang dari awal. Tapi jika aku bisa menggunakan semua data Boston tanpa batasan, aku bisa mengembangkan algoritma yang jauh lebih canggih.”
Alan memegangi kepalanya dengan kedua tangan.
“Itu sudah pasti. Kau menciptakan algoritma tingkat tinggi ini dari fragmen yang bahkan tidak bisa disebut data dengan benar. Jika terserah padaku, aku akan memberimu otoritas penuh, tetapi kenyataannya tidak sesederhana itu.”
“Apakah ada masalah?”
“Ada banyak kepentingan di sebuah kota sebanyak jumlah orangnya. Dan dengan politik, modal, dan kekuasaan, kebijakan berubah dari waktu ke waktu. Anggaran yang disetujui hari ini mungkin hilang tahun depan.”
“Bagaimana dengan walikota?”
Ia menggelengkan kepala.
“Dia pria yang penakut dan konservatif, jadi dia tidak akan bekerja sama untuk hal seperti ini. Namun, dia sangat haus kekuasaan...”
Alan terdiam, seolah sesuatu baru saja terlintas di benaknya.
“Seo-ha! Berapa lama menurutmu algoritma ini akan menunjukkan hasil?”
“Kurasa dalam beberapa bulan, semua warga akan merasakan dampaknya. Waktu perjalanan akan membaik.”
Alan tenggelam dalam pikiran.
“...Mungkin saja bisa membujuknya?”
Alan menyapu kertas-kertas yang berserakan di meja dengan rapi ke dalam tas kerjanya. “Seo-ha! Aku akan meminjam materi ini.”
Setelah terburu-buru mengucapkan selamat tinggal kepada pasangan itu, Alan bergegas pulang.
***
Sore hari, Kantor Walikota Boston.
Saat pintu lift terbuka, Alan melangkah keluar membawa tas kerja kulit yang berat.
“Wakil Direktur, Anda tidak punya janji dengan walikota hari ini?”
Sekretaris berbicara dengan ekspresi canggung.
“Aku punya sesuatu untuk dilaporkan kepada Walikota.”
“Mohon ajukan sebagai agenda rapat. Kita mungkin bisa menjadwalkannya untuk minggu depan.”
Tidak seperti biasanya, Alan tiba-tiba meninggikan suaranya. “Kalau begitu katakan padanya ini masalah tidak resmi!”
Tanpa menunggu sekretaris menelepon terlebih dahulu, Alan melangkah maju dan membuka pintu kantor Walikota. Sekretaris yang bingung mencoba mengikutinya, tetapi ia sudah berada di dalam.
***
“Ada apa, Alan? Apa yang terjadi?”
Walikota Patrick meletakkan stik golfnya di tengah latihan memukul.
“Melihat wajahmu, sepertinya kau punya sesuatu untuk dikatakan, tapi tinggalkan saja dokumennya dan pergilah. Ini adalah 30 menit berharga dalam hariku saat aku bisa bernapas. Dan kau merusaknya.”
Alan diam-diam membuka tas kerjanya dan mengeluarkan beberapa dokumen.
“Beri aku sepuluh menit saja. Ini sangat penting.”
Patrick menghela napas. “Sepuluh menit. Aku akan menghitung waktumu, jadi jangan mengeluh nanti.”
Seolah ini bukan pertama kalinya, Patrick menarik stopwatch dari lacinya dan menekannya. Bip— [00:09:50]
“Ini adalah algoritma optimasi sinyal yang dikembangkan oleh Yu Seo-ha, seorang peneliti di MIT.”
Seo-ha adalah mahasiswa sarjana, tetapi ia juga seorang peneliti.
“Kau menggangguku lagi! Kau tahu betul kita tidak punya anggaran atau tenaga kerja! Aku baru saja bertengkar dengan dewan kota hari ini soal penyesuaian rute bus.”
Menilai dari urat yang menonjol di dahi Patrick, ia tidak berbohong.
“Kita harus melakukan ini sekarang. Setidaknya lihat laporannya.”
“Hmph! Apakah kau meremehkanku karena aku dari bidang humaniora? Biar kutebak, ini mungkin penuh dengan angka-angka mewah itu.”
“Kau akan mengerti saat melihatnya.”
Halaman pertama laporan dimulai dengan kesimpulan. [Tingkat kemacetan lalu lintas di pusat kota Boston, pengurangan 37% dalam enam bulan]
Seolah terpesona, ia membalik ke halaman berikutnya. Laporan itu menunjukkan grafik yang mensimulasikan jaringan lalu lintas yang sebenarnya dan kurva proyeksi indeks kemacetan berdasarkan jam perjalanan.
Patrick mengerutkan kening.
“Lelucon macam apa ini? Apakah kau membuatnya sendiri?”
“Tim peneliti MIT yang merancangnya. Aku hanya meninjau apakah model tersebut benar-benar dapat berfungsi di kota yang nyata.”
“Akademisi tidak mengerti realitas. Apakah kau benar-benar percaya kota ini akan berfungsi seperti grafik-grafik di makalah itu?”
“Walikota. Apakah menurutmu aku tidak tahu bidang ini?”
Alan menatap Walikota. Terintimidasi oleh intensitasnya, Patrick meletakkan kertas itu dan bersandar di sofa.
“Aku bukan orang bodoh. Hasil ajaib seperti itu tidak terjadi di kehidupan nyata.”
“Itu mungkin.”
“Kau bisa mengatakan apa saja dengan kata-kata. Jika gagal, kau bisa kembali menjadi peneliti. Tapi bagaimana denganku? Karier politikku akan berakhir di sana.”
“Ini adalah teori yang sepenuhnya layak. Kau hanya fokus pada risiko kegagalan, tapi menurutmu apa yang akan terjadi jika ini berhasil?”
“Katakan padaku.”
“Patrick, berapa lama kau berencana tetap menjadi walikota kota saja?”
Patrick menegakkan duduknya.
“Apa maksudmu?”
“Jika kau adalah walikota yang memecahkan masalah lalu lintas neraka di Boston, bukankah kau akan berada dalam posisi untuk mengincar gubernur, senator, atau bahkan lebih tinggi? Kau akan langsung mendapatkan ketenaran nasional. Orang-orang akan mengingatmu sebagai inovator yang sukses.”
Keheningan jatuh. Patrick mengambil kertas itu lagi dan mulai membaca.
“Aku tahu kau orang yang jujur. Jadi jujurlah padaku. Apakah ini benar-benar sesuatu yang bisa berhasil?”
“Jika kau memberiku otoritas penuh, itu 99% mungkin.”
“Otoritas penuh?”
“Kau harus mempercayakanku dengan semua yang terkait dengan proyek ini, anggaran, personel, administrasi. Jika aku terikat oleh prosedur persetujuan komite atau dewan kota, aku tidak akan bisa melakukan apa pun. Dan tentu saja, kau harus memblokir tekanan dari luar.”
Patrick tampak tercengang.
“Apakah kau menyuruhku berjalan menuju eksekusi publik di alun-alun kota?”
“Aku akan memastikan itu terbayar.”
Alan mengeluarkan surat pengunduran dirinya dan meletakkannya di atas meja.
“Begitu aku memulai ini, aku tidak akan bisa kembali ke penelitian. Jika berhasil, aku akan mendapatkan ketenaran, tapi jika gagal, tidak ada yang akan mempekerjakanku lagi. Seorang peneliti yang mengacaukan proyek besar berakhir lebih sengsara daripada politisi yang gagal.”
Hmm. Patrick mengusap dahinya dengan tangan. Setelah merenung sejenak, ia bangkit dari kursinya.
“Aku butuh waktu untuk berpikir. Aku punya profesor yang kukenal di Harvard, aku ingin meminta pendapatnya. Bawakan aku tesis lengkapnya, bukan hanya laporannya.”
“Dimengerti.”
Alan tersenyum saat ia bangkit dari kursinya. ‘Dia hampir yakin.’ Saat ini, ia mungkin sedang membayangkan dirinya sebagai gubernur.
“Alan.”
“Ya?”
Alan, yang hendak pergi, berbalik.
“Orang seperti apa penulis tesis ini? Sampai membuat seseorang sepertimu begitu terpikat...”
Alan berpikir sejenak sebelum menjawab.
“Dia seorang matematikawan yang diasuh dengan hati-hati di MIT. Aku percaya bahwa dalam dua puluh tahun, MIT akan meninggalkan sekolah-sekolah seperti Harvard dan Stanford jauh di belakang. Dan itu semata-mata karena Seo-ha ada di sana.”
“Koneksi MIT terkutuk itu...”
Patrick menggelengkan kepala dan memberi isyarat agar ia pergi.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!