Bab 57

Waktu itu terasa menyenangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Bagi Yu Seo-ha, berkumpulnya para matematikawan di satu tempat adalah pengalaman yang memukau.

Setelah pidato dekan selesai, sesi pertama pun dimulai.

Di bawah judul “Masalah yang Belum Terpecahkan dan Peneliti Muda”, para panelis berbagi kisah kegagalan mereka dengan jujur.

Seorang profesor sepuh angkat bicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Saya membuang waktu empat tahun demi mengejar Teorema Terakhir Fermat. Saat Andrew Wiles membuktikannya, saya merasa lega sekaligus hampa di saat yang bersamaan.

Butuh tiga tahun lagi sebelum saya bisa beralih ke penelitian lain. Saya benar-benar kehilangan motivasi untuk melakukan apa pun.

Jadi, semuanya, pilihlah masalah yang belum terpecahkan, tapi jangan biarkan masalah itu melahap hidup kalian.”

Prok, prok, prok!

Tepuk tangan membahana.

Saat suara riuh mereda, seorang profesor paruh baya perlahan mengambil mikrofon.

Adrian Keller.

Itu adalah nama yang juga dikenal baik oleh Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Saat masih muda, saya pernah menantang Hipotesis Riemann. Waktu itu, saya yakin itu adalah takdir saya. Namun, setelah bertahun-tahun, saya tidak punya hasil apa pun untuk ditunjukkan.

Di rumah, saya seperti hantu. Istri saya kelelahan membesarkan anak kami sendirian, dan saya menghabiskan malam tanpa tidur di laboratorium, menyia-nyiakan hidup. Saya merasa jika saya berusaha sedikit lagi, sesuatu pasti akan muncul.”

Ia membuka botol dan menyesap air.

“Bagi sebagian besar peneliti yang menangani masalah yang belum terpecahkan, ada momen khusus yang datang. Momen di mana mereka harus memutuskan kapan harus berhenti.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Pada akhirnya, saya memilih keluarga saya, dan saya masih percaya keputusan itu adalah yang benar.

Namun, itu menyakitkan. Karena saya masih memikirkan fungsi zeta Riemann setiap hari. Bahkan saat saya berjalan ke ruang kuliah untuk mengajar kalkulus, bahkan saat makan malam bersama keluarga.”

Ia menatap sekeliling peserta dengan mata yang dalam.

“Inilah yang saya yakini sebagai bentuk kegagalan yang paling menyedihkan. Saya akhiri di sini, dengan harapan kalian semua menjadi peneliti yang lebih baik daripada saya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Keheningan singkat menyelimuti ruangan. Lalu, tepuk tangan yang pelan namun berat perlahan menyebar ke seluruh aula.

“Apakah Anda menyesal menantang Hipotesis Riemann?”

Seseorang bertanya.

Profesor itu, yang sedang berjalan kembali ke kursinya, berbalik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Rasa sakit yang saya rasakan bukan karena Hipotesis Riemann. Itu karena saya berhadapan langsung dengannya dan menyadari batasan diri saya sendiri.

Terkadang, meski tahu Anda akan hancur, Anda tetap ingin terjun ke dalam masalah itu. Banyak matematikawan masa lalu yang melalui proses yang sama dan meninggalkan petunjuk bagi kita seperti ‘pesan kematian’.

Namun, yang menyiksa saya adalah kepengecutan karena bahkan tidak memiliki keberanian itu.”

Tujuan sesi itu jelas.

Jangan mengejar masalah yang belum terpecahkan hanya demi kehormatan atau imbalan.

Meski begitu, seseorang pasti akan memilih jalan itu.

Karena itulah esensi dari bidang matematika, dan bidang ini telah maju berkat rasa ingin tahu umat manusia yang tak kenal lelah.

Itulah sebabnya para profesor melontarkan pertanyaan kepada para peneliti muda yang berkumpul di ruangan ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Sejauh mana kalian siap melangkah?”

Itu adalah sesi yang membuat Seo-ha merenung dalam-dalam.

Waktu istirahat.

Para peserta berpencar dalam kelompok-kelompok kecil ke lobi dan lorong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Antrean panjang terbentuk di depan mesin kopi, dan di setiap meja kecil, para peneliti dengan camilan dan cangkir berkumpul serta berbisik-bisik.

Seo-ha mengisi cangkir kertas dengan air, menyesapnya, dan berjalan menuju ujung lorong. Ia ingin menjauh dari kerumunan orang.

Setelah berjalan cukup lama, ia melihat profesor yang baru saja turun dari panggung sedang duduk di bangku di sudut ujung lorong.

Ia membungkuk dengan kedua tangan memegangi kepalanya, seolah sedang berpikir keras atau berjuang dengan sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

‘Apakah dia sakit?’

Saat Seo-ha hendak lewat tanpa memedulikan, suara profesor itu memanggil.

“Yu Seo-ha?”

Seo-ha berbalik.

“Elijah Cronen menelepon saya. Dia bilang kamu sedang mengerjakan Hipotesis Riemann dan memintaku untuk memberikan saran yang bermanfaat.”

“Anda mengenal Profesor Elijah?”

“Kami pernah berbagi laboratorium yang sama.

Maaf saya tidak bisa banyak membantu. Namun, berkat Cronen, saya bisa mengakui perasaan saya yang sebenarnya di depan orang-orang untuk pertama kalinya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Seo-ha merasa kasihan melihatnya begitu menderita.

Meskipun ia adalah peneliti yang telah mencapai cukup banyak prestasi, ia tidak bisa mengakuinya sendiri dan justru menganggap dirinya gagal.

“Profesor Adrian.”

Ia tampak malu.

“Saya telah membaca semua makalah Anda. Upaya Anda untuk mendekati distribusi nol fungsi zeta Riemann dari perspektif statistik dan analitis sangatlah segar.

Ada pencapaian dalam proses itu, tetapi pada saat yang sama, saya menyadari bahwa saya telah menemui jalan buntu. Itulah sebabnya saya yakin bahwa bahasa probabilistik dan fisik harus benar-benar dibawa masuk bersama-sama.”

Adrian tampak terpana, seolah tidak menyangka ada orang yang membaca makalahnya. Ia mengangkat kepala dan menatap Seo-ha dengan tatapan kosong.

“Penelitian Anda sangat membantu saya dalam menentukan arah yang harus saya ambil. Anda sudah meninggalkan karya berharga bagi generasi mendatang. Setidaknya saya benar-benar menerima pesan itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Mata Adrian memerah.

“Begitu ya. Jadi begitu rupanya... Penelitian saya ternyata tidak sepenuhnya sia-sia.”

Seo-ha menepi untuk memberinya waktu sendirian.

Tidak ada matematikawan yang bisa berdiri sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Bahkan Newton yang agung pernah mengakui bahwa pencapaiannya adalah berkat para matematikawan yang datang sebelumnya.

Bahkan jika mereka tidak mencapai puncak, para matematikawan dengan putus asa meninggalkan jejak keberadaan mereka. Dan jejak-jejak itu menjadi batu loncatan bagi generasi berikutnya.

Dalam makalah-makalah yang dibaca Seo-ha selama ini, rasa sakit dan keputusasaan dari penulis yang tak terhitung jumlahnya tertanam di dalamnya.

Dengan pemikiran itu, Seo-ha mampu memantapkan pikirannya sekali lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

‘Tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan, saya akan menyelesaikannya suatu hari nanti.’

Keinginan di dalam hatinya tumbuh semakin kuat.

***

Sebuah kawasan perumahan tua di pinggiran Boston.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Tap.

“Terima kasih.”

Seo-ha turun dari taksi dan melihat sekeliling.

Angin musim dingin yang dingin menyelinap melalui celah-celah bata, mengeluarkan suara siulan. Sambil memegang peta kecil di tangannya, Seo-ha berjalan menyusuri gang sempit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Lingkungan di mana papan jalan yang pudar pun telah dicat berulang kali. Di sudut area itu, Seo-ha menemukan tujuannya.

Beep-

Saat ia menekan bel pintu, suara derit terdengar dari dalam. Sesaat kemudian, langkah kaki berat mendekat.

Klak.

Saat pintu tua itu terbuka, aroma dingin mengalir keluar. Bau kertas, debu, dan buku-buku tua. Rasanya seperti memasuki toko buku bekas.

“Masuklah. Kamu jauh lebih muda dari yang saya kira.”

Kerutan dalam dan rambut yang memutih,

Mikhail Orsen menatap Seo-ha dengan ekspresi terkejut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Halo, Profesor.”

Saat Seo-ha membungkuk, Orsen memberikan senyum tipis dan membuka pintu lebar-lebar.

“Masuklah. Memikirkan kamu datang jauh-jauh ke tempat kumuh seperti ini, masa muda benar-benar nekat.”

Bagian dalam rumah itu menyerupai perpustakaan kecil. Tumpukan buku, buku catatan, dan tumpukan kertas pudar yang hampir mencapai langit-langit menutupi meja dan lantai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Silakan duduk.”

Saat Seo-ha duduk dengan hati-hati, sofa tua itu mengeluarkan suara derit.

Whirrr.

Orsen mengeluarkan teko kopi murah dari dapur dan menawarkan kopi instan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Sekarang, katakan padaku. Bagaimana kamu bisa tahu tentang saya dan menemukan tempat ini?”

Suara Orsen rendah dan kasar. Ia terdengar seperti seseorang yang sudah lama tidak berbicara dengan orang lain.

Seo-ha membuka tasnya dan mulai mengeluarkan satu per satu makalah.

[Studi tentang Nol Fungsi Zeta Riemann dan Statistik Spektral]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

[Penelitian tentang Korelasi Antara Kekacauan Kuantum dan Distribusi Bilangan Prima]

[Nilai Eigen Kacau dan Hipotesis Garis Kritis]

[Tentang Interpretasi Matematis Operator Hilbert–Pólya]

Saat Seo-ha meletakkan setiap makalah di atas meja, ekspresi Orsen menjadi semakin pucat. Pada akhirnya, ia memejamkan mata dan menghela napas panjang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Ini adalah studi yang menurut saya sangat menarik. Semua penulis ini mengutip makalah Anda, Profesor Orsen.”

Dengan tangan kaku, ia mengambil makalah dan membalik sampulnya.

“Orang-orang ini adalah kolega dan mahasiswa lama saya. Ada juga yang tidak mencantumkan kutipan karena takut makalah mereka ditolak dalam tinjauan sejawat. Saya tidak menyalahkan mereka. Semua orang harus mencari nafkah.”

Orsen telah meneliti hubungan antara kekacauan kuantum dan Hipotesis Riemann untuk waktu yang sangat lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Namun sekarang, teori itu berada di ambang pembuangan.

Tidak ada pendanaan lebih lanjut yang akan diberikan.

Saat kata-katanya menghilang, Orsen pergi ke kamar dan membawa kembali kotak kardus kecil. Di sisi kotak, tertulis dengan spidol kata-kata:

「R - Flow / Dibuang」

Itu mungkin kumpulan ide yang dibuang dari teori yang menafsirkan fungsi zeta Riemann sebagai aliran.

Saat tutupnya dibuka, terlihat kertas perhitungan yang menguning, hasil cetak grafik, dan buku catatan yang usang. Catatan yang dicoret-coret ditempel di setiap margin.

“Apa pendapatmu tentang Hipotesis Riemann?”

Ia menatap Seo-ha dengan mata yang seolah menembusnya. Seo-ha merasa mengerti apa yang ingin dipastikan oleh profesor itu darinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Profesor, saya tidak melihat nol fungsi zeta Riemann sebagai struktur statis. Mereka adalah gelombang yang bergerak.”

Seo-ha berpikir.

Alasan mengapa matematikawan terhebat sekalipun tidak mampu membuktikannya selama hampir dua ratus tahun.

Itu pasti karena nol fungsi zeta Riemann bukanlah “titik tetap” melainkan momen singkat di mana osilasi berhenti pada bidang kompleks.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Mendengar kata-kata Seo-ha, tubuh Orsen gemetar.

Teori yang selama hidupnya ingin ia tegaskan.

Meskipun ia telah memberikan beberapa presentasi awal dan menerima dukungan pribadi, jurnal akademik besar berulang kali menolaknya dengan alasan “kurangnya reproduktifitas dan dasar yang tidak memadai”. Ia telah menyimpan semua karya itu dengan tenang di dalam kotak kardus.

Bang!

Orsen membanting telapak tangannya ke meja.

“Ya! Itulah tepatnya yang selama ini saya katakan! Bagaimana mungkin kamu menjelaskan sungai yang mengalir dengan melihat gambar diam?”

Orsen kemudian mulai menjelaskan kepada Seo-ha mengapa ia mulai meyakini ide tersebut.

Dari petunjuk yang ia dapatkan saat mendengar bahwa distribusi bilangan prima itu seperti musik, hingga episode di sekolah pascasarjana saat ia membantu eksperimen resonansi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Ia adalah orang yang cerewet.

Begitu mulai berbicara, ia tidak berhenti, seolah akhirnya meluapkan rasa frustrasi selama bertahun-tahun. Seo-ha diam-diam mendengarkan semua kemarahan dan penyesalannya.

Orsen mengeluarkan hasil cetak lama dari kotak dan menyebarkannya di lantai.

Di setiap halaman terdapat lingkaran kecil dan panah. Menutupinya adalah catatan tulisan tangan seperti “jarak”, “penolakan”, “GUE (Gaussian Unitary Ensemble - model statistik dari teori matriks acak)?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Tapi tidak ada buktinya.”

Ia menghela napas panjang.

“Itu bukan ranah yang bisa saya tangani. Dengan kemampuan saya, saya tidak bisa memprediksi gerakannya, apalagi mengukurnya.

Penelitian hidup saya berakhir di situ. Hanya sejauh ini saya bisa melangkah.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Seo-ha merasa senang mengetahui bahwa ada peneliti yang berpikiran sama dengannya. Tujuan ia datang ke sini sudah terpenuhi.

“Saya bersenang-senang hari ini. Ini sangat membantu.”

Ia harus kembali ke hotel sebelum restoran steak tutup. Seo-ha berdiri.

“Hm?”

Orsen mengerjapkan mata padanya saat ia hendak pergi.

“Ya?”

“Bukankah kamu datang karena membutuhkan materi penelitian saya?”

Suaranya mengandung keterkejutan sekaligus sedikit kekecewaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Makalah Anda sudah sangat membantu saya. Saya hanya ingin tahu orang seperti apa Anda.”

Senyum mengembang di bibir Orsen.

Ia menarik buku catatan dari rak bukunya. Sampul kulit yang usang menanggung beban waktu.

“Ini adalah buku catatan terakhir yang pernah saya tulis. Saya tidak pernah sempat menerbitkannya dalam makalah. Saya didiagnosis menderita kanker.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

“Ah...”

Seo-ha bingung, mencoba mencari kata-kata penghibur, tetapi Orsen menggelengkan kepala.

“Saya menghabiskan seluruh hidup saya iri pada para jenius. Berpikir, ‘Seandainya saya punya otak mereka, saya bisa menyelesaikan ini.’

Tapi sekarang saya hanya bersyukur bahwa jenius seperti kamu tertarik dengan teori saya. Saya tidak tahu apakah ini akan membantu, tapi tolong jangan menolaknya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Ia meletakkan buku catatan itu ke dalam kotak kardus dan menyerahkannya kepada Seo-ha.

Seo-ha ragu sejenak sebelum menerima kotak itu. Kemudian ia membungkuk dalam-dalam kepada profesor tua itu.

“Terima kasih.”

Malam itu, Orsen diam-diam berdoa kepada Tuhan yang tidak pernah ia cari dalam hidupnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​​​‌​‌​​‌​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​⁠

Ia hanya meminta untuk hidup cukup lama guna menyaksikan pertumbuhan anak itu.