Bab 4

- Yang kau maksud prestasi itu kompetisi?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Tentu saja.”

- Bukankah terlalu dini bagi anak kelas satu untuk ikut kompetisi? Aku bahkan tidak tahu harus mengirimnya ke mana.

“Aku hanya bisa menjawab itu kalau aku tahu kemampuan anak itu secara akurat.”

- Hmm…

“Kenapa, kau ragu?”

- Seo-ha, ah! Nama anak itu Seo-ha. Keluarganya tampak sangat harmonis. Aku jadi berpikir, apakah aku sedang mengacaukan rumah tangga yang berjalan damai ini? Tidakkah kau rasa dia akan terus hidup bahagia kalau kita biarkan saja?

“Mungkin. Tapi bayaran dari keputusan itu bisa jadi adalah hilangnya potensi peraih Medali Fields atau Hadiah Nobel di masa depan. Jujur saja, pemikiranmu kalau dia mungkin akan lebih bahagia dibiarkan begitu saja tidak salah sama sekali. Sekalipun dia menonjol sekarang, tidak ada jaminan dia akan sukses di masa depan, kan?”

Woo-hyun bahkan tidak sanggup membayangkan betapa keras dan menyiksanya hidup seorang matematikawan tanpa bakat. Meskipun dia sendiri tidak punya hak untuk bicara, karena dia pun melarikan diri dari jalan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

- Kalau begitu, kenapa fokus pada prestasi? Bukankah lebih baik langsung melompati tingkat kelas dan mengikuti sistem pendidikan biasa? Dia toh tetap harus kuliah nanti…

“Seperti aku, maksudmu? Itu mungkin rencana cadangan yang lumayan.”

- Oppa, bukankah kau bilang dulu kau juga kesulitan?

“Setiap kali ada desas-desus tentang anak berbakat di suatu tempat, orang-orang selalu muncul mencoba memanipulasi mereka. Kadang karena murni tertarik, tapi kebanyakan demi kalkulasi licik untuk memanfaatkan anak itu demi prestasi mereka sendiri. Pengawasan itu tidak pernah ada habisnya, dan orang tuanya menghadapi tekanan berat. Di tengah semua itu, si anak mulai meragukan dirinya sendiri, berpikir, ‘Apa aku benar-benar sehebat itu? Apa aku hanya dilebih-lebihkan seperti kata orang?’”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

- Ah.... Aku rasa aku paham.

“Tapi kalau ada prestasi yang luar biasa, cerita akan berubah. Entah itu kompetisi atau makalah penelitian, jika ada hasil nyata yang hanya bisa dicapai di tingkat tersebut, maka semua orang terpaksa tutup mulut.

Indikator objektif membantu menghindari kekacauan yang tidak perlu. Dan anak itu pun akan mendapatkan kepercayaan diri.”

Bagi seorang matematikawan yang menapaki jalan panjang dan jauh, kepercayaan diri adalah hal yang paling penting.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

- Kalau begitu, kau akan datang, kan?

“Ke Okcheon?”

- Ya.

“Kau sudah gila? Kau tahu sendiri berapa tarif harian keterampilanku?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

- Uang, uang, itu saja yang kau bicarakan! Dulu kau cukup keren, tahu. Tapi sekarang tidak lagi.

Bayangan cemoohan diri melintas di wajah Woo-hyun. Beban berat menghujam dadanya. Rasanya seperti rasa malu yang merambat di pembuluh darahnya dan menyelimuti seluruh tubuhnya.

Matematikawan muda yang dulu bersinar di depan papan tulis hingga subuh, mencoba memecahkan masalah-masalah mustahil, sudah tidak ada lagi.

‘Seperti apa aku dulu?’

Saat dia mengangkat kepalanya, rumus-rumus meledak seperti kembang api di benaknya. Dan dia percaya percikan-percikan itu pada akhirnya akan mengubah dunia. Tapi sekarang, angka-angka yang paling dia pedulikan adalah yang tertulis di atas kontrak, bukan papan tulis.

Reruntuhan mimpi yang telah dia tinggalkan seolah mengiris-ngiris hatinya dari dalam. Itu adalah mimpi yang meredup bahkan sebelum melangkah jauh, jadi kenapa masih terasa begitu menyakitkan?

Woo-hyun berpikir mungkin sudah waktunya membereskan semuanya, dan mungkin waktu itu telah tiba melalui perkataan Yoon-mi.

Yoon-mi, yang tidak tahu apa yang dipikirkan Woo-hyun, terus berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

- Sejujurnya, aku tidak ingin mengatakannya, tapi… aku tidak bisa menebak batasan Seo-ha dengan kemampuanku. Aku bahkan tidak tahu apa kemampuannya atau apa yang menghambatnya. Rasanya sangat menyedihkan. Kau tidak tahu rasanya, kan?

Bagaimana mungkin dia tidak tahu? Dia sangat tahu itu.

“Baiklah. Aku akan meluangkan waktu sehari. Cari saja restoran yang bagus.”

- Hehe, terima kasih. Aku akan mentraktirmu hidangan lengkap khas Okcheon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Kepalanya sudah mulai pusing memikirkan cara membolos kelas, tapi memikirkan untuk bertemu Yoon-mi setelah sekian lama tidak terasa begitu buruk.

***

Akhir pekan sore di sebuah rumah tradisional Korea di Okcheon.

Sementara Mi-young memasak, Seo-ha menatap tajam ke arah adiknya yang sedang asyik menatap ponsel.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

‘Apa dia berbeda dariku?’

Dia pikir dia sudah bisa memahami kata-kata di usianya ini, tapi dari reaksinya, Seo-eun sepertinya belum. Sambil mengamati, Seo-eun menggerakkan bibirnya seolah ingin mengatakan sesuatu kepadanya.

“Kau mau bilang sesuatu pada oppa? Aku juga. Semoga kau bisa segera mulai bicara, Seo-eun.”

Seo-eun tersenyum cerah. Begitu menggemaskan hingga Seo-ha tidak bisa menahan diri untuk mengulurkan jari dengan hati-hati ke pipi adiknya yang tembam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Cubit—

Pipi yang disentuh ujung jarinya itu sedikit mencekung dan kemudian, saat dia melepaskan jarinya, kembali ke bentuk semula dengan bunyi ‘pop’.

“Oh!”

Seo-ha membelalakkan mata dan menekannya lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Kali ini, kedua pipinya sekaligus.

Tekstur kenyal seperti jeli itu sangat memuaskan dan membuat ketagihan.

‘Ini seru.’

Saat Seo-ha sedang bermain dengan adiknya, seorang tamu tiba di rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Halo. Apa benar ini rumah Seo-ha?”

“Ya ampun! Guru!”

Mengenali Yoon-mi, Mi-young meninggalkan cuciannya dan berlari ke halaman. Chul-ho, yang sedang menyiapkan susu botol, juga melangkah keluar sambil mengenakan sandal selopnya.

“Halo, Bu! Aku wali kelas Seo-ha.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Aku dengar Ibu mau datang, jadi aku sudah menunggu. Silakan masuk. Tapi siapa orang ini?”

Mi-young bertanya sambil menunjuk pria yang berdiri di belakang Yoon-mi.

Tinggi dan kurus. Meskipun mengenakan setelan jas yang tampak mahal, dia terlihat tidak nyaman dan terus membenahi dasinya. Ekspresinya memancarkan aura yang sedikit mudah jengkel.

“Nama saya Shin Woo-hyun. Guru Kim Yoon-mi bilang ada murid yang ingin dia perlihatkan pada saya, jadi saya ikut.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Mendengar perkenalan kaku Woo-hyun, Yoon-mi menyikut pinggangnya dan buru-buru menyela.

“Dia mungkin tidak terlihat seperti itu, tapi dia mengambil jurusan matematika di Universitas Princeton. Sekarang dia dosen terkenal. Kukira dia akan jauh lebih membantu memahami Seo-ha daripada aku, jadi kubawa dia serta.”

“Eh? Kalau ini soal Seo-ha, kalau begitu... Nah, silakan masuk dulu.”

Mi-young mempersilakan keduanya masuk ke dalam rumah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Saya ingin melihat kamar anak itu, boleh?”

Mendengar permintaan mendadak Woo-hyun, Yoon-mi mengerutkan kening dan memijat pelipisnya. Dia diingatkan betapa tidak becus dalam bersosialisasi seorang Woo-hyun sebenarnya.

“Eh? Oh! Ya, tentu saja!”

Chul-ho memandu Woo-hyun ke kamar Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Kriet.

Setiap langkah, lantai kayu tua itu berderit seolah memprotes. Chul-ho tersenyum canggung dan menginjak bagian lantai yang lebih kokoh.

Sreeet—

“Ini dia.”

Woo-hyun mengangguk tanda terima kasih dan melangkah masuk ke dalam kamar.

‘Buku-bukunya lebih banyak dari perkiraanku.’

Dia mengeluarkan sebuah ensiklopedia. Setiap halamannya menunjukkan tanda-tanda keausan, seolah telah dibaca dengan sangat teliti. Buku-buku bergambar untuk anak kecil telah didorong ke rak paling bawah, sementara sebagian besar buku yang mudah dijangkau adalah tentang matematika.

“Ini jenis buku yang biasanya dibaca oleh mahasiswa sarjana.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Woo-hyun menarik keluar buku 'Topology' karya James Munkres. Itu adalah buku yang pernah dipelajarinya sendiri.

“Dia mulai meminta buku-buku ini sekitar setahun yang lalu. Saya pegawai negeri di balai desa, jadi saya tidak paham isinya sama sekali, tapi karena anak saya bilang dia ingin mempelajarinya, saya membelikannya saja.”

Bahkan setelah memeriksa lembar tes di kelas Yoon-mi, Woo-hyun belum sepenuhnya yakin sebelum datang ke sini. Apa benar anak ini mencapai tingkat ini lewat belajar mandiri? Di usia senada ini?

Satu orang terlintas di benak Woo-hyun. Orang yang hampir merampungkan matematika tingkat kuliah sebelum usia delapan tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

‘Apakah mirip? Tidak, orang tua anak itu adalah seorang dokter dan guru matematika. Bakat di sini mungkin bahkan lebih unggul.’

Kertas warna-warni bekas bermain berserakan tidak beraturan di atas meja.

‘Dia masih punya sisi anak-anak rupanya?’

Woo-hyun tersenyum tipis sambil memungut secarik kertas berwarna. Di bawahnya terdapat sebuah buku sketsa. Apa yang tampak seperti peta setengah jadi terlihat di sana. Beberapa simbol mirip coretan tertulis di bawahnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

‘Hmm?’

Ada empat warna kertas konstruksi semuanya.

Rumus-rumus matematika tertulis berantakan di seluruh buku sketsa.

‘Tidak mungkin…’

Woo-hyun mulai membaca rumus-rumus itu. Dia tidak bisa langsung memahaminya dalam sekali lihat.

“G adalah V, E... Graf planar?”

Dia bergumam pelan.

“Untuk semua e ∈ E, c(u) ≠ c(v), simpul-simpul yang berdekatan harus berbeda warna?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Ujung jarinya sedikit bergetar.

“Minimum |C| ≤ 4? K5, K3,3... Bahkan syarat keplanaran?”

Potongan kertas warna di atas meja kembali masuk ke dalam penglihatannya.

Merah, biru, kuning, hijau. Tepat empat warna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Rumus Euler V - E + F = 2.”

Dia menelan ludah dengan susah payah.

“Ya ampun. Apa dia mencoba membuktikan Teorema Empat Warna sendiri?”

Chul-ho, yang tadinya menyimak dalam diam, tidak kuasa menahan diri dan menyela.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Teorema Empat Warna? Apa itu?”

“Itu teori yang diajukan oleh Francis Guthrie pada tahun 1852. Intinya adalah, betapapun rumitnya sebuah peta, peta itu dapat diwarnai sedemikian rupa sehingga semua wilayah dapat dibedakan hanya dengan menggunakan empat warna.”

“Apakah itu sulit?”

“Sulit? Jauh melampaui itu. Selama ratusan tahun, tak terhitung banyaknya matematikawan yang menantangnya tapi tidak bisa memecahkannya. Pada akhirnya, hal itu baru terbukti benar setelah kemunculan komputer.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Hal semacam itu tidak bisa benar-benar disebut sebagai pembuktian. Lebih akurat jika disebut komputasi, atau pemrograman. Ada banyak matematikawan yang tidak dapat menerimanya, tapi karena tidak ada alternatif lain, komunitas akademik akhirnya menerimanya. Zaman sekarang, tidak ada matematikawan yang mau serius mendalami topik ini.”

Sambil memainkan kertas warna-warni itu, Woo-hyun tiba-tiba tersenyum seolah ada sesuatu yang terhubung di kepalanya.

“Ah! Makanya dia belajar topologi. Untuk menerjemahkan peta ke dalam graf planar dan mendefinisikan sifat-sifat batas serta wilayahnya!”

Pada saat itu, pintu terbuka dan Seo-ha mengintipkan kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Paman, apa Paman menyentuh kertas warna-samaku?”

Woo-hyun tersenyum malu-malu.

Matematikawan sangat benci jika ada orang lain menyentuh penelitian mereka tanpa izin. Menilai dari reaksi ketusnya ini, di usianya yang masih muda, dia jelas memiliki tempramen seorang matematikawan.

“Ah… maaf. Akan kususun semuanya kembali seperti semula.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Tidak, tidak apa-apa. Biarkan saja di situ.”

Kesan pertama yang sangat buruk.

Dia jelas kesal. Woo-hyun memutuskan untuk mendekatinya dengan topik yang mungkin disukainya.

“Di mana bagian yang membuatmu macet? Syarat pewarnaannya?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Eh? Kok Paman tahu? Paman tahu permainan ini juga?”

Ekspresi Seo-ha langsung berubah, dan dia mulai memberondongkan pertanyaan dengan penuh semangat.

Sebuah permainan.

Woo-hyun kehabisan kata-kata. Masalah yang telah membingungkan begitu banyak matematikawan selama lebih dari satu abad adalah, bagi anak ini, sekadar permainan mewarnai tingkat lanjut. Tapi dia tidak boleh membiarkan dirinya dikalahkan sejak awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Aku bisa menebaknya dari cara kamu menuliskan keempat warna dan syarat tentang simpul yang berdampingan. Sepertinya kamu sudah selesai menentukan keplanarannya.”

Seo-ha ragu-ragu sejenak, lalu mengeluarkan buku sketsanya.

“Aku macet setelah itu. Simpul yang berdampingan harus berbeda warna, kan? Tapi waktu aku benar-benar mencobanya, kalau aku mengubah urutannya, warna-warnanya memang tidak tumpang tindih, tapi dalam beberapa kasus, aku hanya bisa berhasil kalau aku memakai warna ketiga atau keempat.

Makanya aku jadi bingung apakah ini benar-benar bisa diselesaikan hanya dengan empat warna. Sebanyak apa pun aku menyusunnya kembali, kadang syaratnya rusak di sisi ketiga.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Seo-ha menunjuk dengan jarinya ke salah satu halaman di buku sketsa.

Halaman itu menunjukkan proses empat warna yang berangsur-angsur tumpang tindih dalam berbagai kombinasi.

“Lihat di sini. Kalau aku mulai dari warna biru, dua simpul di ujung akhirnya jadi warna yang sama, jadi tidak berhasil. Jadi aku mulai dari warna merah sebagai gantinya, tapi kali ini aku macet di tengah-tengah…”

Woo-hyun berkata sambil tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

“Itulah jebakan urutan pewarnaan. Meskipun grafnya planar, kalau kamu salah memilih urutan pewarnaan, kelihatannya kamu butuh lebih banyak warna. Untuk menghindari itu, kamu harus menggunakan teknik seperti ‘pewarnaan induktif’ atau ‘metode reduksi’.”

“Metode reduksi?”

“Ya. Kamu menyingkirkan satu simpul dari graf yang besar dan mewarnai sisanya, lalu memasukkannya kembali dan menyesuaikannya agar sesuai dengan syarat. Semuanya dalam batas empat warna.”

(Catatan: terjemahan ini menggunakan istilah standar matematika seperti 'graf', 'planar', dan 'simpul' yang sudah lazim dalam KBBI/matematika bahasa Indonesia).⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Mata Seo-ha berbinar-binar.

“Ah… kalau begitu, meskipun aku macet di tengah jalan, aku bisa kembali dan mengubah warnanya, ya?”

“Tepat sekali. Tapi ini lebih rumit dari yang kamu bayangkan. Kalau dikerjakan secara manual terus seperti caramu, kamu akan cepat menemui batasnya. Untuk membuktikan Teorema Empat Warna, kamu harus memeriksa setiap kasus. Ribuan, bahkan puluhan ribu kasus. Itu tidak bisa benar-benar disebut pembuktian.”

Baru pada saat itu, menyadari kenyataan yang ada, ekspresi Seo-ha berubah muram.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌​​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌‌⁠

Namun sebaliknya, Woo-hyun justru merasakan gelora kegembiraan yang meluap.

Sungguh menakjubkan, anak ini sedang menempuh jalur persis yang diambil oleh para matematikawan terhebat masa lalu dalam mendekati Teorema Empat Warna.