Bab 5

Sebuah meja tua terhampar di dalam ruangan. Kopi instan dituangkan ke dalam cangkir-cangkir dengan bentuk yang beragam. Chul-ho, Yoon-mi, dan Woo-hyun duduk mengelilingi meja itu. Sementara Seo-ha sedang menjaga Seo-eun, Mi-young meletakkan panci berisi air untuk kopi di atas kompor gas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Tidak banyak yang bisa saya tawarkan. Bapak dan Ibu Guru, terima kasih sudah mau datang ke tempat yang sederhana ini demi Seo-ha kami.”

Mi-young merona karena malu. Saat semua orang menata pikiran masing-masing, uap mulai membubung dari ketel, tak lama kemudian mengeluarkan bunyi siulan.

*Choruruk.*

Yoon-mi melirik Woo-hyun seolah mendesaknya untuk bicara, tetapi pria itu masih terjebak dalam lamunannya. Itu karena bayangan Seo-ha yang baru saja ia lihat begitu mengejutkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Pada akhirnya, Yoon-mi yang pertama kali buka suara.

“Bu, sejujurnya, selama saya menjadi guru, bahkan sebelum itu, saya belum pernah melihat anak seperti Seo-ha. Kalian berdua tahu kalau Seo-ha itu istimewa, bukan?”

Mi-young mengerjapkan mata seolah kehabisan kata-kata. Tentu saja, ia menganggap putranya cerdas. Namun, ia tidak menyangka putranya cukup mengesankan hingga menarik perhatian seseorang yang begitu penting dari Seoul. Ia hanya berpikir, ‘Putraku akan masuk universitas bagus, jadi aku harus menabung untuk biaya kuliahnya.’

“Apakah Seo-ha lebih baik daripada anak-anak di Seoul?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Pasangan itu menatap Yoon-mi dengan campuran harapan dan kekhawatiran. Mereka sedang mempertimbangkan apakah harus mengirim putra mereka untuk belajar di Seoul.

‘Ya, begitulah reaksi orang tua pada umumnya.’

Yoon-mi menghela napas pelan. Bagaimana ia harus menjelaskan ini?

“Ah... Bu. Alasan kami datang ke sini hari ini bukan sekadar karena Seo-ha lebih pintar belajar daripada anak-anak yang mendapat pendidikan dini di Seoul.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Lalu, apa sebenarnya yang ingin Anda katakan...?”

Ia tidak sanggup mengatakan, ‘Putra Anda memiliki kualitas untuk menjadi tokoh sejarah’, dan ia pun ragu-ragu. Saat itu, Woo-hyun memotong pembicaraan.

“Dia bukan sekadar pintar belajar atau cerdas... Seo-ha jauh melampaui itu. Kita memang harus mengamatinya lebih dekat untuk memastikan, tetapi saat ini, saya yakin kalaupun kita mencari ke seluruh dunia, atau dalam 50 tahun terakhir sejarah manusia, tidak ada orang yang lebih berbakat dalam matematika daripada Seo-ha. Setidaknya tidak di usianya.”

Dari sudut pandang Woo-hyun, menyebut 50 tahun saja sudah sangat murah hati. Ia tidak ingin mengakui bahwa mungkin pernah ada monster yang lebih berbakat dari ini di masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Apa?”

Chul-ho dan Mi-young berseru bersamaan. Lalu.

“Hahahahahahaha!”

“Ah, sudahlah! Pak Guru, bagaimana bisa Anda bercanda dengan wajah seserius itu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Keduanya tertawa cukup lama, tetapi Woo-hyun bahkan tidak mengernyitkan dahi. Mungkin karena merasakan perubahan suasana, tawa mereka perlahan mereda.

“Saya tidak bercanda.”

Seketika itu juga, udara di dalam ruangan terasa lebih berat. Mi-young dan Chul-ho saling melirik, lalu dengan hati-hati menegakkan posisi duduk mereka.

“Anda, sebagai orang tuanya, juga perlu tahu kebenarannya sekarang. Demi Seo-ha. Saya yakin Seo-ha memiliki potensi yang luar biasa. Secara historis, umat manusia, terutama dalam bidang sains, telah maju berkat segelintir individu terpilih. Seo-ha jelas merupakan salah satu dari sedikit orang itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Sulit bagi kami untuk tiba-tiba mendengar hal seperti ini dan tidak terkejut. Saya tahu mungkin tidak sopan mengatakannya, tapi sejujurnya, ini sulit dipercaya.”

Merasa situasi memburuk, Yoon-mi buru-buru menengahi.

“Eh... Bu! Orang ini mungkin terlihat tidak bisa dipercaya, tapi dia bukan tipe orang yang akan mengarang hal seperti ini. Jadi...”

Woo-hyun mengangkat tangan kanannya untuk menghentikan Yoon-mi. Kemudian, ia mengeluarkan tumpukan kertas dari tasnya. Itu adalah kenangan yang sudah lama terlupakan, terkubur dalam di lotengnya. Ia telah menyiapkannya untuk berjaga-jaga jika hal seperti ini terjadi, dan itu adalah keputusan yang tepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Sebuah kliping koran menarik perhatian lebih dulu. Woo-hyun muda sedang tersenyum cerah dengan medali di lehernya.

[Shin Woo-hyun yang Berusia Enam Belas Tahun, Meraih Juara ke-2 di Olimpiade Matematika Internasional, Seorang Jenius di Antara yang Berbakat]

Ada juga sertifikat dan medali yang tak terhitung jumlahnya. Itu adalah masa lalu seorang pria yang dulu diyakini semua orang akan memimpin dunia matematika Korea.

“Orang biasa mungkin tidak terlalu peduli, tapi saya dulu dianggap sebagai masa depan matematika Korea. Saya menerima tawaran dari hampir setiap universitas di dunia. Setiap negara diizinkan mengirim enam perwakilan untuk Olimpiade. Saat saya duduk di kelas satu SMA, saya menempati peringkat ke-2 dari 700 siswa berbakat dari 110 negara. Jadi, tingkat ekspektasi saat itu tidaklah berlebihan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Anda adalah orang yang luar biasa.”

Chul-ho mengambil berkas itu dan membaca artikel koran tersebut. Yoon-mi juga menahan napas saat memperhatikan mulutnya.

“Saya tidak mencoba menyombongkan diri. Faktanya, ini memalukan. Saya gagal. Saya hanya ingin Anda memahami ketulusan di balik kata-kata saya.”

Ada resonansi aneh dalam suara Woo-hyun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

*Glek.*

Setelah beberapa saat berlalu, Chul-ho tersadar dan bertanya pada Woo-hyun.

“Jika apa yang Anda katakan itu benar, apa yang harus kami lakukan? Haruskah kami mengirim anak itu ke Seoul?”

Seperti pepatah lama, “Kuda ke Jeju, orang ke Seoul.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Namun, Woo-hyun menggelengkan kepala.

“Jangan lakukan apa pun.”

“Maaf?”

“Tidak perlu pamer, unjuk gigi, atau belajar ke luar negeri di Seoul. Itu hanya akan membebani anak itu.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Lalu maksud Anda, kami harus membiarkan semuanya seperti ini?”

“Ya, dari sudut pandang orang tua. Tentu saja, saya akan melakukan apa yang harus saya lakukan. Saat melihat-lihat rak buku, saya melihat dia terlalu fokus pada matematika secara sempit. Pasti itu untuk memecahkan Teorema Empat Warna, tetapi hanya berfokus pada topologi tidak akan membantu dalam jangka panjang. Masa di mana segalanya bisa diselesaikan hanya dengan topologi sudah lama berakhir.

Teori bilangan, aljabar, analisis, kombinatorika, geometri... di permukaan mungkin terlihat seperti bidang yang benar-benar berbeda, tetapi teorema dan teori besar hanya bisa dipecahkan ketika beberapa bidang ini saling terkait.”

“Seperti Wiles?”

Yoon-mi bertanya karena merasa paham.

“Ya. Menurut Anda, berapa banyak teori yang digunakan Profesor Wiles untuk membuktikan Teorema Terakhir Fermat?

Geometri aljabar, teori bilangan, teorema modularitas, representasi Galois, kurva Frey, teorema Ribet, persamaan Diophantine... Tidak heran jika jenius legendaris seperti Euler atau Gauss pun tidak bisa memecahkannya saat itu.”

Yoon-mi mengangguk.

“Melihat tren akademik terkini, batas antar bidang semakin kabur hingga sekarang disebut sebagai ‘matematika konvergen’.”

Pasangan itu hampir tidak bisa mengikuti rentetan istilah asing tersebut. Merasakan hal itu, Woo-hyun menjelaskan dengan suara lembut.

“Intinya, seseorang harus memahami semua bidang matematika secara merata. Itu adalah sesuatu yang bisa saya bantu. Saya akan mengirimkan buku-buku penting yang harus dibaca Seo-ha. Dan makalah penelitian penting juga.”

“Apakah itu cukup?”

Berbeda dengan suasana khidmat di awal, ini sekarang terasa tidak terlalu berat. Satu-satunya perbedaan adalah alih-alih suaminya yang membeli buku, guru dari Seoul inilah yang akan memilihnya.

“Seo-ha adalah anak yang sudah mencapai matematika tingkat universitas melalui belajar mandiri. Selama dia dibimbing ke arah yang benar, tidak ada alasan dia tidak bisa melanjutkannya sendiri. Jika dia punya pertanyaan, saya bisa menjelaskannya melalui telepon atau panggilan video.”

“Jadi kami harus tetap menyekolahkannya seperti biasa?”

“Benar. Setidaknya sampai sekolah dasar.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Dan setelah itu?”

“Ada seorang matematikawan bernama Elijah Cronen.”

Saat nama asing itu disebut, pasangan itu tampak bingung. Namun, Woo-hyun terus berbicara tanpa peduli.

“Dia memenangkan juara 1 di Olimpiade Matematika Internasional pada usia 13 tahun dan meraih gelar master pada usia 16 tahun. Pada usia 23 tahun, dia diangkat menjadi profesor penuh di Princeton, salah satu universitas terbaik di dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Karena tidak ada Hadiah Nobel untuk matematika, ada Fields Medal yang diberikan setiap empat tahun sekali. Elijah memenangkannya pada usia 29 tahun.

Dia telah memecahkan banyak masalah sulit sejauh ini, dan sekarang dia dikabarkan sedang menangani Masalah Milenium.”

“Masalah Milenium?”

“Itu adalah masalah yang diumumkan oleh Clay Mathematics Institute, yang dipimpin oleh para matematikawan Harvard. Pada tahun 2000, setelah banyak diskusi di antara berbagai cendekiawan matematika, mereka memilih tujuh masalah yang belum terpecahkan yang dapat berkontribusi pada matematika abad ke-21.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Memecahkan salah satunya akan mendapatkan hadiah satu juta dolar, lebih dari satu miliar won dalam mata uang kita. Namun, yang lebih penting daripada uang adalah bahwa memecahkan salah satunya berarti nama Anda akan tercatat selamanya dalam sejarah matematika—tidak, dalam sejarah umat manusia.”

Saat skala percakapan tumbuh menjadi sangat besar, Chul-ho menggelengkan kepala.

“Apakah benar-benar ada orang yang bisa memecahkannya?”

“Tentu saja. Faktanya, salah satu masalah sudah terpecahkan. Seorang matematikawan Rusia bernama Grigori Perelman berhasil melakukannya.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“J-jadi...”

“Ya. Saya berharap Seo-ha akan tumbuh menjadi matematikawan yang bisa menantang Masalah Milenium suatu hari nanti.”

Merasa haus, Mi-young mengambil cangkirnya dan menghabiskan kopi dingin itu dalam sekali teguk.

*Tak.*

“Lalu apa yang harus kami lakukan? Anda bilang tadi untuk membiarkannya saja, Pak Guru.”

Orang tua mana yang akan menolak bantuan jika diberitahu bahwa anak mereka mungkin adalah jenius abad ini?

“Saya yakin tidak ada yang kurang dari Seo-ha dibandingkan Elijah Cronen.”

Elijah, saat masih kecil, menerima dukungan penuh dari orang tuanya yang merupakan seorang dokter dan guru. Namun, Seo-ha akan mampu melampauinya bahkan tanpa hal-hal seperti itu. Dukungan kecil, dia sendiri yang bisa menyediakannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Mi-young mulai memikirkan rencana ke depannya.

“Kalau begitu pada usia 13...”

“Tidak, hanya satu tahun... Bagaimana kalau lebih cepat satu tahun daripada Elijah Cronen?”

Untuk pertama kalinya, emosi yang bisa disebut sebagai ekspresi muncul di wajah Woo-hyun. Itu adalah keserakahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

‘Tetap saja, rekor juara pertama termuda di Olimpiade harus dipecahkan. Bukan berarti ini masalah pribadi...’

“Saya akan mempersiapkan Seo-ha sampai dia berusia 12 tahun. Setelah itu, mungkin akan lebih mudah untuk pergi ke AS. Anda tidak perlu khawatir soal biaya. Universitas-universitas akan melemparkan uang kepadanya, memohon agar dia datang. Jika perlu, saya juga bisa membantu. Percaya atau tidak, saya adalah instruktur papan atas, dan gaji saya...”

Lalu sebuah suara terdengar dari belakang.

“Aku tidak mau.”

Terkejut, Mi-young menoleh menatap Seo-ha.

“Seo-ha! Apa yang kamu bicarakan? Bapak dan Ibu Guru melakukan semua ini untukmu...”

Namun, Seo-ha berbicara lebih cepat.

“Aku tidak pernah belajar matematika untuk memenangkan penghargaan atau memecahkan masalah terkenal.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Dan Amerika, dari semua tempat yang ada...

Bisakah orang tuanya, yang telah tinggal di Okcheon sepanjang hidup mereka, dengan mudah melepaskan akar mereka dan pindah? Seperti yang dikatakan pria itu, jika mereka terus diseret, sudah pasti dia bahkan tidak akan punya waktu lagi untuk bermain dengan Seo-eun.

Perlawanan tak terduga dari putra mereka yang biasanya lembut meninggalkan jejak kebingungan yang jelas di wajah pasangan itu.

“Haa... Aku punya firasat ini mungkin terjadi.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Woo-hyun mengusap matanya dengan telapak tangan terbuka, tampak lelah.

“Saya menghargai tawarannya, tapi matematika adalah sesuatu yang bisa kutangani sendiri.”

Mungkin karena kesan pertama yang buruk, wajahnya penuh dengan pembangkangan.

Bagaimana dia terlihat di mata anak ini sekarang? Seorang penyusup yang tiba-tiba menerobos masuk ke dalam kehidupan yang damai?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

“Baiklah. Kamu tidak perlu pergi ke Amerika. Kamu bahkan tidak perlu melakukan apa yang kukatakan.”

Atas penyerahan diri yang tak terduga cepat itu, Seo-ha tampak bingung. Namun, dia membeku mendengar kata-kata Woo-hyun selanjutnya.

“Enam tahun sekolah dasar, tiga tahun sekolah menengah pertama, tiga tahun sekolah menengah atas. Total 12 tahun.”

Api kemarahan berkobar di dadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Apakah anak itu bahkan menyadari? Bahwa bagi seseorang seperti dirinya, hidup di alam yang tidak akan pernah bisa mereka jangkau adalah berkah terbesar yang bisa dibayangkan?

“Lalu kenapa?”

“Semua waktu itu akan kamu buang dengan menerima pendidikan yang kurang berguna daripada ensiklopedia di kamarmu itu.”

“Hah?”

Woo-hyun bangkit dari kursinya dan melangkah maju. Dia membungkuk dan meletakkan kedua tangannya di bahu Seo-ha. Kemudian, dengan suara rendah, dia berbisik.

“Ayolah, jujur saja. Pelajaran sekolah dasar dengan Yoon-mi, bukankah itu sangat membosankan? Dan kamu harus menanggungnya selama dua belas tahun?

Bahkan sekarang, hanya satu langkah lagi, ada masalah-masalah besar yang menunggumu di luar sana. Masalah yang mungkin mengubah kehidupan dan sejarah umat manusia itu sendiri jika dipecahkan.

Seberapa jauh umat manusia maju setelah Newton mengungkapkan hukum gravitasi? Tanpa teori relativitas Einstein, apakah manusia berani menjelajah ke luar angkasa?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

‘Mata orang ini sudah gila.’

Mata Seo-ha membelalak ketakutan. Woo-hyun, yang berbicara dengan ekspresi gila, sangat menakutkan.

“Hiiiek-”

“Mungkin ada kunci di kepalamu yang bisa memecahkan masalah yang tidak bisa dipecahkan manusia selama ribuan tahun. Dan kamu bilang kamu bahkan tidak akan mencoba menggunakannya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌⁠

Bumi, umat manusia, dan sejarah mungkin maju karenamu, dan kamu tetap tidak mau?”

Matanya membelalak, dan bagian putih matanya berkilat.

Jari-jarinya menekan begitu erat hingga bahu Seo-ha mulai terasa sakit.

“Uwaaahhh- Ibu!”

Pada akhirnya, Woo-hyun membuat Seo-ha menangis.

***

Catatan Penulis Beberapa dari Anda mungkin sudah menebak, tetapi karakter Elijah Cronen terinspirasi oleh matematikawan jenius asal Australia, Terence Tao.