Bab 3

“Seo-ha!”

Setelah pelajaran berakhir, Yu Seo-ha, yang sedari tadi ribut memasukkan buku ke tas dan bersiap pulang, menoleh mendengar namanya dipanggil. Lalu ia berlari menghampiri dengan senyum cerah.

“Ya! Guru!”

'Kenapa anak-anak seusia itu tidak bisa berjalan seperti orang normal saja?'

Energi yang meluap-luap itu membuat iri sekaligus kewalahan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Melihatnya seperti ini, ia benar-benar tampak seperti anak sekolah dasar biasa....

Tidak ada sedikit pun jejak aura gelap yang biasanya terlihat pada anak-anak yang mengalami kekerasan. Ia bahkan tidak menyombongkan diri seperti sebagian murid yang sudah menuntaskan pelajaran tingkat lanjut. Saat pelajaran penjumlahan dan pengurangan, ia berpartisipasi dengan antusias seperti anak lainnya, dan ia juga mengerjakan tugas dikte dengan tekun.

Tentu saja, ini berkat Mi-young dan Chul-ho yang berulang kali menekankan pentingnya menyimak dengan saksama di kelas, tetapi tidak mungkin Kim Yoon-mi mengetahui hal itu.

“Kamu bawa buku sulit lagi di tasmu hari ini?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Mendengar pertanyaan Yoon-mi, Seo-ha membelalakkan mata lalu mengangguk.

“Iya. Aku mau membacanya saat jam istirahat. Anak-anak tidak bermain sepak bola akhir-akhir ini karena terlalu panas....”

Dengan jemari yang gelisah saling menggenggam dan pandangan yang melirik ke arah pintu, jelas ia sangat ingin pulang.

“Ada yang mendesak?”

Wajah Seo-ha memerah, malu karena niatnya ketahuan.

“Ah... tidak. Bukan begitu, tapi Seo-eun menunggu aku. Seo-eun itu adik perempuanku, dan dia sangat menggemaskan. Ibuku belum mulai membersihkan rumah atau memasak makan malam sampai aku pulang.”

Mengingat bayi yang tadi digendong ibunya, Yoon-mi hampir tertawa. Bayi itu memang menggemaskan.

'Ah! Apa yang sebenarnya sedang kupikirkan?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Ketegangannya menguap.

Seo-ha hanyalah murid sekolah dasar pedesaan yang polos dan baik hati. Yoon-mi memutuskan untuk segera membebaskan anak yang mengagumkan ini.

“Kalau begitu, maukah kamu mencoba menyelesaikan soal-soal ini saja? Tidak banyak, dan kalau sudah selesai, kamu bisa langsung pulang!”

“Benarkah?”

Mungkin ia mengira akan memakan waktu lama, karena Seo-ha bertanya dengan bersemangat.

“Tentu saja! Kalau ada yang terlalu sulit, tinggalkan saja.”

Ia jelas anak yang cerdas.

Meskipun sangat jarang, dulu ada teman sekelas di Sekolah Menengah Sains yang belajar sendiri matematika SMP dan SMA mulai dari kelas rendah SD. Orang itu sekarang sedang menempuh PhD di UCLA.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Seo-ha mungkin tidak selevel itu, tetapi jika ia bisa menyelesaikan matematika tingkat SMP dengan sempurna, Yoon-mi mulai memikirkan bentuk dukungan apa yang pantas diberikan.

Tanpa ia sadari, Seo-ha telah mengeluarkan pensil karakter dengan figura bebek dari kotak pensilnya dan mulai menulis jawaban.

Soal 1, kurikulum kelas 7.

Persamaan proporsi dan penalaran rasio.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

[Jika 5cm pada peta mewakili 2km jarak sebenarnya, berapa kilometer jarak yang diwakili 8cm?]

Kriet, kriet.

「3,2km」

Seo-ha menulis jawabannya dalam sekejap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

'Berhitung dalam kepala hanya dengan melihat?'

Mata Yoon-mi berkedut. Lalu ia mengamati wajah Seo-ha lebih saksama.

Kedipannya melambat dan napasnya menjadi dangkal. Bibirnya setengah tertutup, sedikit melengkung ke dalam saat ia menatap kertas ujian.

Jelas. Karena ingin cepat pulang, Seo-ha telah masuk ke mode konsentrasi penuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Kriet, kriet.

Soal 2 adalah Teorema Pythagoras.

[Pada segitiga siku-siku dengan alas 8cm dan tinggi 6cm, serta sebuah persegi dengan salah satu sisinya 8cm yang berbagi sisi dengan segitiga tersebut, tentukan jarak dari satu titik sudut persegi ke titik tengah O sisi miring segitiga.]

Setelah melihat soal dan berpikir sekitar dua detik, tangan Seo-ha mulai bergerak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

'Tidak mungkin! Ini juga?'

Gluk.

Yoon-mi menelan ludah dengan kering.

Ini adalah soal yang dirancang untuk menilai penalaran lebih daripada perhitungan. Bahkan jawabannya telah disusun agar keluar dengan rapi. Seo-ha menulis jawabannya seolah tidak perlu mempertimbangkannya sama sekali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

「5cm」

Soal 3, persamaan kuadrat.

[Diberikan bilangan real m, terdapat persamaan kuadrat berikut: x² + 2mx + (2m - 1) = 0. Tentukan semua bilangan real m sehingga persamaan tersebut memiliki dua akar real berbeda dan selisih kedua akarnya adalah 2.]

Pensil Seo-ha bergerak tanpa ragu. Yoon-mi mengawasinya, bahkan lupa bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Seo-ha langsung mengingat syarat diskriminan dan mengubahnya menjadi persamaan yang sesuai dengan soal.

Tidak ada yang bisa menghentikannya. Tidak ada keraguan juga. Itu berarti ia 100% yakin dengan jawabannya.

「m = 0 atau m = 2」

Yoon-mi tanpa sadar menutup mulutnya dengan tangan. Ia merasa akan ada suara yang keluar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Memasukkan nilai ke dalam rumus kuadrat untuk menyelesaikan persamaan memang tidak sulit. Tetapi kemampuan memahami struktur soal dan mengubah serta menghubungkan syarat-syaratnya menunjukkan jenis penalaran yang sangat istimewa.

Jantung Yoon-mi berdebar kencang.

Kecepatan tidak penting sama sekali. Pemikiran struktural semacam ini bukanlah sesuatu yang bisa diajarkan.

Soal 4, penerapan perbandingan trigonometri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Perhitungannya sederhana, tetapi ini soal yang membutuhkan pergeseran cara berpikir.

Seo-ha tidak sekadar memasukkan nilai ke dalam soal atau mengandalkan rumus.

Pada usia delapan tahun, bahkan hanya bergulat dengan aritmetika seharusnya sudah sangat berat, tetapi pemikiran struktural sudah menjadi hal alami baginya.

Dan ia menuliskan jawaban yang benar seolah itu hal paling wajar di dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Soal 5, diferensiasi.

[Tentukan bilangan real a sehingga selisih antara nilai ekstrem dari f(x) = x² + 2ax + (2a - 1) adalah 2.]

Perhitungannya singkat, dan penilaiannya bahkan lebih cepat. Yoon-mi merasa dirinya bisa gila karena penasaran apa yang sebenarnya terjadi di dalam kepala anak ini.

Seo-ha melirik soal itu sekali dengan pensil di tangan, lalu langsung mulai menghitung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Seorang anak berusia delapan tahun memahami seluruh alurnya, dari turunan hingga posisi nilai ekstrem hingga selisih di antara keduanya, tanpa satu pun keraguan.

Ia membaca soal dan langsung menghubungkan syarat-syarat dengan fungsi di dalam pikirannya. Dalam proses itu, ia tidak pernah melalui satu pun langkah yang tidak perlu.

Ini berarti Seo-ha sudah memiliki logika dan intuisi yang sempurna.

Sebuah perasaan menyapu pikiran Yoon-mi, sesuatu yang sulit diungkapkan dengan kata-kata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Apakah akan terasa seperti ini jika seorang murid sekolah dasar menggambar cetak biru arsitektur yang canggih menggunakan krayon? Logika dingin yang tertanam dalam tulisan tangan polos itu terasa asing dan mencekam.

“Sudah selesai, Guru!”

Apakah sudah tiga menit?

Seo-ha menyerahkan kertas ujian, seluruh tubuhnya memancarkan keinginan untuk pulang, yang membuatnya tampak semakin menggemaskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

“Baik. Semua benar. Kamu boleh pulang.”

Ia begitu terkejut sampai suaranya keluar datar. Ia menyadarinya terlambat, tetapi Seo-ha tampaknya tidak keberatan sama sekali.

“Ya! Terima kasih!”

Seo-ha membungkuk dalam-dalam dan bergegas keluar dengan tergesa-gesa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Setelah melakukan sesuatu yang luar biasa, ia bersikap seperti itu bukan apa-apa dan bahkan tidak tampak mengharapkan pujian.

Yoon-mi menatap kosong saat Seo-ha berlari keluar dengan kaki pendeknya.

Ia tenggelam dalam pikiran.

“Apa yang sebenarnya harus kulakukan denganmu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Yoon-mi menatap lama kertas di tangannya.

Itu adalah sesuatu yang tidak pernah ia pikirkan mungkin bahkan dalam mimpinya. Jarak antara kenyataan dan akal sehat begitu besar sampai pikirannya menjadi kosong.

Ia dengan hati-hati menyimpan lembar jawaban itu dalam file agar tidak kusut. Seolah ia berusaha tidak merusak harta karun yang berharga.

Tok tok tok.

Yoon-mi mengetuk meja dengan jari telunjuknya.

Masih kelas satu sekolah dasar.

Tidak ada keraguan bahwa ia berada di usia yang membutuhkan perlindungan orang dewasa. Bahkan jika ia menunjukkan kecemerlangan sekarang, ia mungkin kehilangan minat pada matematika kapan saja. Yoon-mi telah melihat banyak anak berbakat yang memudar seperti itu.

“Kalau saja ia anak berbakat biasa....”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Seo-ha adalah sesuatu yang bahkan melampaui apa yang bisa disebut jenius.

Pada saat itu, rasa dingin menjalar ke seluruh tubuhnya.

Mungkin ia sekarang berada dalam posisi yang bisa memengaruhi seseorang yang akan tercatat dalam sejarah.

Hsss.

Ia mengambil napas dalam-dalam. Rasa realitas kembali.

Ujung jari-jarinya yang menyentuh meja sedikit bergetar.

Untuk waktu yang lama, Yoon-mi menelusuri semua kemungkinan pilihan yang bisa ia ambil. Tetapi tidak ada yang tampak memuaskan. Mengapa? Alasannya jelas. Karena ia sendiri tidak pernah menjadi jenius. Karena itu, ia kurang memiliki landasan untuk menilai jalan terbaik apa yang harus ditempuh.

"Aku sudah memutuskan."

Ia akan bertanya kepada seorang jenius. Atau seseorang yang pernah mendekati itu.

Beban itu jauh terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Kring kring kring kring kring.

Dering itu berlanjut untuk waktu yang lama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Ada apa? Kamu yang menelepon, sungguh?

Tepat saat nada dering hampir berakhir, suara yang tidak nyaman terdengar.

“Ada yang ingin kutanyakan.”

Ada keheningan panjang. Lalu, dengan desahan pasrah, ia menjawab.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Tunggu sebentar....

***

Bip-

Woo-hyun cepat mematikan kamera perekam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Berbagai grafik dan rumus tertulis di papan tulis. Ada apa sebenarnya mantan pacarnya, yang sudah bertahun-tahun tidak menghubunginya, meneleponnya?

Mendengar bahwa ada yang ingin ia tanyakan, Woo-hyun berjalan keluar dari studio dengan langkah berat dan mengambil sekaleng kopi dari kulkas.

Klik-

“Ada apa?”

-Ada seorang murid yang kuajar, dan dia jenius luar biasa.

Woo-hyun tertawa tipis.

“Jenius, apaan. Setelah bertahun-tahun, itu yang kau telepon untuk katakan?”

Ia muak. Kata itu.

Saat ia meraih juara kedua di Olimpiade Matematika Internasional, yang diikuti lebih dari 100 negara, ia dibanjiri pujian itu. Itu adalah hasil terbaik kedua yang pernah dicapai oleh pelajar Korea sejak negara itu pertama kali berpartisipasi pada 1988.

Tapi semuanya tidak berarti. Gelar seperti itu hanya disediakan bagi segelintir orang terpilih, yang dipilih langsung oleh para dewa.

-Aku tahu apa yang kau pikirkan, oppa, tapi yang ini benar-benar berbeda. Aku bilang, anak ini...

Tapi kalimat Yoon-mi tidak pernah selesai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

“Sudah cukup! Kalau tidak ada lagi yang mau kau katakan, aku tutup.”

Apakah ia marah?

Keheningan yang mencekik menyelimuti panggilan itu. Penyesalan mulai menyusup.

'Brengsek. Mungkin seharusnya aku lebih sopan. Kenapa aku memancingnya? Aku tahu dia akan mengatakan sesuatu yang membuatku kesal.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Saat Woo-hyun mempertimbangkan apa yang harus dilakukan-

-Dasar brengsek kecil....

“Apa?”

Sebuah urat menonjol di pelipisnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Hei, brengsek kecil!

“Kamu mau mati?”

-Sampai kapan kamu menyimpan dendam?

Semakin ia mendengar, semakin amarahnya memuncak. Setiap orang punya batas, garis yang tidak boleh dilewati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

“Siapa yang menyimpan dendam? Apakah ada satu pun teman sekelas kita yang penghasilannya lebih tinggi dariku?”

Tahun lalu saja, ia membayar pajak lebih dari 5 miliar won.

Ia adalah dosen top yang diidolakan setiap orang tua dan murid. Dewa Matematika, Shin Woo-hyun, dengan latar belakang akademis dan kredensial terbaik, beraninya siapa pun!

Tapi kata-kata berikutnya langsung mendinginkan dadanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Kalau kau begitu sombong, kenapa tidak datang ke reuni?

“...Itu karena kamu. Kau pikir nyaman bagiku melihat mantan?”

-Itu lucu.

“Sudahlah. Aku akan mendengarkan, jadi katakan lagi. Ada apa dengan anak ini?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Ia mendengar desahan lega di ujung sana.

“Seorang murid kelas satu SD sepenuhnya memahami dan menyelesaikan kalkulus dan vektor geometri.”

Begitu mendengar itu, Woo-hyun mengerutkan kening.

“Kamu masih di Gangnam? Orang tua anak itu pasti luar biasa. Apa yang mereka lakukan pada anak itu...”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

Setiap tahun, ada beberapa anak seperti itu.

DNA bagus yang dikombinasikan dengan pendidikan dini yang tidak manusiawi bisa menghasilkan kasus seperti itu. Sebagian besar dari mereka akan segera sadar dan berakhir hanya masuk sekolah kedokteran.

Dan jika mereka tidak bisa melepaskan fantasi itu, mereka akan muncul di acara seperti program pencari bakat berbakat dan memamerkan wajah mereka. Konyol. Siapa yang mengakui itu?

-Bukan. Aku sedang kembali ke kampung halamanku sekarang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

“Okcheon?”

Saat mereka masih pacaran, Woo-hyun pernah bepergian ke kampung halaman Yoon-mi bersamanya.

-Ya.

“Kau bilang ada anak yang menyelesaikan hal seperti itu di daerah terpencil itu?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Aku juga tidak percaya. Aku memanggil ibunya dan berbicara dengannya. Mereka tidak hanya tidak pernah mengirim anak itu ke bimbingan belajar, mereka bahkan tidak pernah mengajarinya di rumah. Anak itu mempelajari semuanya sendiri.

“Kau yakin itu bukan bohong?”

-Kau pikir aku akan tertipu? Aku memeriksanya dua kali. Oppa, tolong beri tahu aku. Aku tidak tahu harus berbuat apa dengannya. Haruskah aku menghubungi Lembaga Pendidikan Berbakat? Atau mencari tahu tentang akselerasi? Aku bahkan berpikir untuk menelepon beberapa guru Sekolah Menengah Sains...

Kata-kata Yoon-mi yang mendesak dipotong oleh Woo-hyun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

“Jangan. Kau akan merusaknya. Itu hanya akan membuat orang tuanya besar kepala. Anaknya juga, ia akan sombong mengira dirinya hebat.”

-Lalu apa yang harus kulakukan? Aku bersumpah, aku belum pernah melihat anak seperti ini seumur hidupku.

“Mungkin di Korea. Tapi ada beberapa orang gila seperti itu di luar negeri.”

Wajahnya berkerut seperti mengingat sesuatu yang tidak menyenangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

-Jadi aku harus membiarkannya saja?

“Tentu saja tidak. Dengan asumsi yang kau katakan itu benar, kau tahu apa yang dibutuhkan oleh jenius sejati seperti dia?”

-Baik, baik. Aku tidak akan tahu karena aku bukan jenius.

Bahkan dengan nada sarkastis Yoon-mi, Woo-hyun tidak tersentak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌​​​​‌​​​‌⁠

"Pencapaian yang luar biasa."

-Apa?

Jawaban yang tak terduga membuat Yoon-mi terdiam.