Ruang guru,
Park Sung-dae menumpuk setumpuk kertas ujian di hadapannya dan membalikkannya satu per satu.
Perhitungan yang padat, penjabaran yang panjang, tabel yang mencantumkan semua kemungkinan kasus.
Ia menelusuri garis perhitungan dengan ujung pena merah, lalu tak lama kemudian menggelengkan kepalanya.
Itu adalah pembuktian yang berputar-putar tanpa henti demi mencari jawaban. Hanya ketika jalur yang benar muncul karena kebetulan, putaran itu baru berhenti.
Asumsi yang tidak perlu dibagi lagi dan lagi, proposisi yang tak penting dibuktikan berulang-ulang...
Logikanya tidak salah, tetapi setiap kali mereka melewati inti masalah, kalimatnya semakin bertambah dan kebenarannya justru memudar.
Pena merah itu bergerak sibuk.
3 poin, 5 poin, 2 poin.
Seperti yang diduga, nilai para siswa tidak melenceng jauh dari rata-rata yang telah ia tetapkan.
Pak Guru Park melirik kertas ujian yang berada di tumpukan teratas.
“P ↔ P’, oleh karena itu jawabannya genap.”
Bahkan pada soal yang menanyakan tentang derajat suatu grafik, jawabannya hanya berupa satu baris tunggal, fungsi pembangkitnya disimpulkan dengan satu rumus.
“Setiap sisi menyumbangkan 2, oleh karena itu jawabannya genap.”
“G(x) = 1 / ((1−x)(1−x²)(1−x⁵))”
Soal 3, 4, 5... semua jawaban diringkas secara padat dengan cara ini. Jawabannya sangat singkat, tetapi tidak ada yang salah. Dan tidak ada celah logika yang bisa ditemukan.
Park Sung-dae menghentikan penanya.
‘Apakah ini kekurangan proses?’
Tidak, bukan itu. Seluruh prosesnya sudah tertanam di dalam jawaban itu sendiri.
Ia membuka lembar kriteria penilaian.
‘Perhatikan alur penyelesaiannya, bukan hanya jawaban akhirnya.’ Itulah yang ia ucapkan sendiri.
Apakah tidak ada alurnya?
Ada.
Alurnya hanya tidak berputar-putar melainkan langsung memotong lurus ke intinya.
Ia menuliskan nilai-nilainya dengan tenang.
Soal 1: 10 poin, Soal 2: 10 poin, Soal 3: 10 poin...
Sepuluh bulatan digambar berurutan di bagian atas kertas ujian.
Total nilai: 100.
Park Sung-dae bersandar ke kursi.
‘Kuharap anak-anak yang lain bisa menerima ini dengan baik...’
Dari jawabannya saja, ia sudah bisa menebak kepribadian anak itu.
Seo-ha mengejar efisiensi ekstrem dalam pembuktian. Ia tidak bisa menoleransi hal apa pun yang tidak perlu.
Ia berterus terang, dan di saat yang sama, keras kepala. Begitu sebuah pembuktian selesai dalam pikirannya sendiri, ia tidak menjelaskan lebih jauh lagi.
Dan ia luar biasa hebat.
Pak Guru Park mulai bertanya-tanya apakah masih tepat baginya untuk terus mengajar Seo-ha.
***
Keesokan harinya, sebelum jam pelajaran kedua dimulai, secarik kertas besar ditempel di papan pengumuman belakang kelas.
[Hasil Kuis Matematika]
Peringkat 1: Yu Seo-ha - 100 poin.
Peringkat 2: Jo Tae-jin - 47 poin.
Peringkat 3: Kim Eun-bin - 46 poin.
Peringkat 4: Park Ki-bum - 45 poin.
(dan seterusnya)
Suasana kelas yang tadinya ramai oleh para siswa yang mencoba mencocokkan nilai mereka langsung mendadak sunyi senyap.
Seseorang membaca angka-angka itu dua kali.
“100 poin, yang bener aja?”
Tidak ada yang bisa menertawakan komentar yang dilemparkan seorang siswa bagaikan sebuah lelucon.
Tae-jin menatap daftar hasil itu dengan tatapan kosong.
‘47 poin?’
Itu nilai yang bisa dimaklumi. Ujiannya sangat luar biasa sulit.
Namun, nilai Yu Seo-ha berada di luar akal sehat mereka.
Tae-jin menolehkan kepalanya dan melihat ke arah barisan depan.
Seo-ha duduk tegak di kursinya, seperti biasa. Ia sama sekali tidak menunjukkan ketertarikan pada hasil tersebut, seolah-olah ia bahkan tidak perlu melihatnya.
Tidak ada keterkejutan, tidak ada kegembiraan, tidak ada keangkuhan.
Kriet.
Pintu kelas terbuka dan Pak Guru Park masuk.
“Kalian semua sudah melihatnya, kan?”
“Ya.”
Menanggapi jawaban para siswa yang lemah, Park Sung-dae tersenyum.
“Bapak yakin kalian punya banyak pertanyaan tentang hasil ujian ini.”
Para siswa mengangguk pelan, mata mereka penuh dengan kata-kata yang tak diucapkan saat menatap sang guru.
Tok.
Pak Guru Park meletakkan selembar kertas ujian di atas meja guru.
“Bapak sebenarnya bisa menjelaskan sendiri, tetapi paling baik mendengarnya langsung dari orang yang mendapat nilai 100. Seo-ha, maukah kamu maju ke depan dan menjelaskan?”
Semua mata tertuju ke satu arah.
“Ya!”
Seo-ha berdiri dengan ceria dari tempat duduknya. Lalu ia berjalan ke depan dan meraih sebatang kapur.
Seo-ha merasa percaya diri. \ Selama masa IMO, ia telah menjelaskan banyak soal saat belajar bersama rekan-rekan setimnya.
Seo-ha menggambar kotak kisi-kisi yang besar di papan tulis. Lalu ia menarik garis diagonal melewati bagian tengahnya dan menatap para siswa.
“Saat memecahkan masalah ini, aku menggunakan konsep ‘pasangan’.”
Biasanya pendiam, nada bicara Seo-ha memancarkan keyakinan setiap kali ia sedang menjelaskan.
“Menghitung setiap jalur satu per satu itu sulit. Tapi itu menjadi sederhana jika kita menggunakan simetri. Jika ada jalur arbiter P, kita mencerminkannya berdasarkan titik pusat. Maka, jalur lain P’ akan tercipta.”
Mata semua orang mengikuti grafik yang digambar oleh tangan Seo-ha. Beberapa orang memahami penjelasannya dan melontarkan seruan kagum, “Ah!”
“Dengan kata lain, setiap jalur pasti memiliki pasangan yang simetris. Secara matematis, hal ini menciptakan korespondensi satu-satu yang mengelompokkan seluruh himpunan ke dalam pasangan-pasangan.
Dengan ini, bahkan tanpa menghitung jalur-jalurnya secara terpisah, terbukti bahwa jumlah total jalur selalu genap.”
Para siswa, yang tadinya mendengarkan tanpa persiapan, mulai mengeluarkan buku catatan mereka dan mencatat penjelasan Seo-ha sebelum mereka menyadarinya.
Penjelasan pun berlanjut.
Soal 2, 3, 4...
Seo-ha memecahkan setiap soal dengan cara yang serupa.
Ia tidak mengambil jalan memutar yang panjang.
Tidak ada perhitungan yang tidak perlu atau penjelasan yang bertele-tele.
Untuk setiap soal, ia tepat sasaran pada satu konsep inti saja dan membuktikannya dengan ringkasan satu baris.
Perbedaannya adalah, saat itu, rekan-rekan setimnya adalah enam siswa pilihan teratas dari seluruh Korea.
Bahkan di SMA khusus anak berbakat, tingkatannya tidak mungkin sama. Lebih dari separuh siswa tidak dapat memahami sepenuhnya penjelasan Seo-ha.
“Ada yang punya pertanyaan?”
Pemecahan masalah telah selesai.
Seo-ha menatap para siswa dengan mata yang berbinar-binar.
Ekspresinya menyiratkan, ‘Aku menjelaskannya dengan semudah ini!’, penuh dengan rasa bangga.
Para siswa tidak kuasa mengangkat tangan mereka, merasa tidak enak karena mengecewakannya.
Lalu ia tersenyum puas dan kembali ke tempat duduknya.
“Menulis banyak hal belum tentu hal yang buruk.”
Merasakan suasananya, Pak Guru Park memikirkan beberapa kata penghibur bagi para siswa.
“Tetapi jika kalian bisa melihat intinya, kalian bisa membuatnya tetap singkat. Bapak pikir itu bukan hak istimewa yang hanya disediakan untuk para jenius. Kalian semua juga bisa melihat jalur itu suatu hari nanti.
Hanya saja, untuk saat ini, inilah saatnya mempelajari cara berjalan memutar. Jadi jangan terlalu memaksakan diri.”
Mendengar perkataan Pak Guru Park, para siswa menundukkan kepala seolah kecewa.
Kelas usai.
“Sudah waktunya makan siang.”
Mendengar ucapan seseorang, para siswa berdiri satu per satu.
Bahkan saat berjalan menuju kafetaria, mereka tidak dapat menghilangkan keterkejutan yang ditinggalkan oleh cara penyelesaian Seo-ha.
“Sesuai dugaan peraih skor tertinggi IMO! Yu Seo-ha memang berada di level yang berbeda.”
Ki-bum, yang menduduki peringkat keempat, adalah orang pertama yang berbicara, dan semua orang mengangguk setuju.
“Kukira dia jago memecahkan masalah saja, ternyata dia juga pandai menjelaskan.”
“Kalian paham tidak penjelasan dia tadi? Aku sama sekali tidak mudeng. Aku merasa tidak berguna banget.”
“Bagaimanapun dia memang di level lain. Jangan coba-coba membandingkan.”
“Jujur saja, terpilih sebagai perwakilan Korea saja berarti kamu termasuk enam besar di negara ini, kan? Tapi Seo-ha secara harfiah adalah nomor satu di dunia.”
“Ini sih namanya curang. Waktu dia nanya apakah ada yang punya pertanyaan, rasanya seperti dia bilang, ‘Ayolah, Hyung, kalian tidak mungkin bilang tidak paham ini, kan?’”
Mereka adalah para siswa yang membanggakan diri, tetapi tidak cukup bodoh untuk menyangkal kenyataan. Seperti banyak siswa berbakat lain yang pernah ditemui Seo-ha, mereka pun tengah melalui proses pemahaman dan penerimaan.
Tae-jin, yang berjalan di belakang mereka, memikirkan hal serupa.
Mungkin ia hanyalah seorang siswa biasa. Berpikir seperti itu membuat perilakunya di masa lalu terasa memalukan.
Orang yang memiliki kemampuan luar biasa sejati selalu adalah orang yang pertama kali berbicara kepadanya, jadi mengapa ia mencoba bersikap begitu superior?
Apakah teman-teman di sekelilingnya selama ini hanya bersabar menghadapi keangkuhannya? Apakah ia seseorang yang hanya bisa berteman dengan orang lain jika mereka memiliki kesiapan untuk menoleransinya?
Dengan kesadaran yang tiba-tiba diperolehnya, Tae-jin ingin lari entah ke mana.
***
Waktu petang,
Kafetaria dipenuhi dengan keributan khas siswa sekolah menengah.
Tawa meledak di sana-sini, dan para siswa menikmati percakapan yang hidup tentang berbagai topik.
Seo-ha menerima makanannya di atas nampan, melihat-lihat sekeliling sejenak, lalu pergi duduk di sudut.
“Oh! Seperti yang diharapkan dari makanan sekolah terbaik di negeri ini.”
Ia tidak kuasa mengagumi hidangan berkualitas tinggi itu.
Steak dada ayam yang dipanggang tebal disajikan dengan saus demi-glace cokelat yang disiram di atasnya.
Aroma gurih mentega jagung, selada segar, dan sup jamur hangat yang disajikan sebagai pengganti kaldu biasa menguar di udara.
Itu benar-benar makanan sekolah yang jauh lebih meningkat dibandingkan saat sekolah dasar.
Sambil makan, Seo-ha merenungkan kembali minggu lalu.
Suasana sekolah yang sulit untuk dibaurkan, para siswa yang menjaga jarak, dan para guru yang sepertinya merasa sedikit kewalahan dengannya.
Semuanya sangat berbeda dari apa yang ia bayangkan.
‘Tidak masalah.’
Ia menggelengkan kepalanya, mencoba mengusir pikiran-pikiran negatif.
‘Ini hanya fase yang harus dilewati, itu saja.’
Sambil makan, Seo-ha merenungkan bagaimana ia akan bertahan hidup di sini.
Tanpa disadarinya, ia telah menghabiskan makanannya. Seo-ha membereskan nampannya dan bangkit dari tempat duduknya.
“Terima kasih atas makanannya!”
Ahli gizi menanggapi sapaan sopan Seo-ha dengan senyuman.
Saat ia berjalan menuju asrama, seseorang turun dari depan. Itu adalah Tae-jin dari kelasnya.
“Halo.”
Seo-ha sedikit menundukkan kepalanya seperti biasa dan mencoba berjalan lewat.
Ia berasumsi Tae-jin akan mengabaikannya, tetapi kali ini berbeda.
Tae-jin melepas earphone-nya.
“Hei. Kamu sudah makan?”
Seo-ha terkejut dengan tanggapan yang tak terduga itu.
“Ya, aku baru saja makan dan sedang dalam perjalanan pulang.”
Tae-jin mengangguk.
“Makanan di sini lumayan, kan? Ngomong-ngomong, kamu main sepak bola?”
“Maaf?”
“Kami mau mengadakan pertandingan mini 5 lawan 5 dengan beberapa teman sekelas. Jumlah kami jadi pas kalau ada kamu.”
Seo-ha ragu-ragu sejenak sebelum menjawab.
“Aku masuk dalam Kesebelasan Terbaik di SD Dodam di Okcheon... Aku pemain inti saat kami bertanding melawan sekolah lain.”
Mendengar jawaban Seo-ha, Tae-jin tertawa terbahak-bahak.
“Hahaha! Paham. Kami berkumpul di lapangan bawah.”
“Baiklah! Kalau begitu aku akan pergi berganti pakaian dan langsung kembali.”
“Oke, aku turun duluan kalau begitu.”
Seo-ha segera naik ke kamar asramanya dan buru-buru membuka lemari pakaiannya untuk bersiap-siap.
Begitu ia tiba di lapangan, sembilan pemain lainnya sudah berkumpul.
Ketika melihat Seo-ha, mereka berseru kagum.
“Wah! Kamu datang dengan perlengkapan lengkap!”
Seo-ha mengangkat bahunya dan menjawab santai.
“Kalau mau main, ya sekalian yang benar.”
Celana pendek, kaus jersey, sepatu bola, bahkan kaus kaki tabung...
Ia berpakaian cukup rapi hingga bisa langsung berjalan memasuki turnamen. Sangat kontras dengan yang lainnya yang mengenakan pakaian olahraga dasar dan sepatu kets.
Seo-ha mengetukkan tanah dengan pul di ujung sepatunya. Lalu pertandingan dimulai.
“Oper, oper!”
“Sini!”
Teriakan pendek dan tajam bergema di sekeliling lapangan mengikuti bola.
Permainan sepak bola sederhana di mana kamu mengejar bola dan berlari lagi saat direbut.
Namun semua orang bermain dengan sepenuh hati.
“Pertahanan, pertahanan!”
“Pergi ke sana dulu dan blok!”
Lapangan rumput sintetis membuat rasanya sangat menyenangkan untuk berlari.
Seo-ha menguasai bola dan mengirimkan operan jauh.
Ki-bum nyaris berhasil menangkap operan itu setelah berlari kencang. Ia mengacungkan jempol kepada Seo-ha.
“Bagus!”
Senyuman tipis tersungging di sudut bibir Seo-ha.
“Tembak! Masuk!”
“Bagus!”
Sorak-sorai meledak.
Rekan-rekan setim berlari bersama dan saling berpelukan. Seo-ha pun ikut bergabung, melompat-lompat gembira bersama mereka.
Ketika pertandingan usai, semua orang jatuh lemas ke tanah, kelelahan.
“Astaga! Kenapa stamina-kamu kuat banget?”
“Dia kan masih muda. Kita mah sudah tua.”
“Kamu jago main bola. Main lagi ya lain kali.”
Berkat rutinitas lari hariannya, Seo-ha sangat percaya diri dengan staminanya.
Telinganya memerah.
“Ya! Aku juga tadi bersenang-senang.”
Itulah hari di mana ia paling banyak berbicara sejak masuk sekolah.
Sejak hari itu, kehidupan sekolah Seo-ha berubah.
“Halo!”
“Hai.”
Tingkat tanggapan terhadap sapaannya meningkat secara drastis.
72,8%?
Seo-ha mulai bertanya-tanya berapa lama ia harus terus melacak statistik itu.
Tempat yang pernah ia sebut sebagai dunia yang berbeda kini mulai menyatu dengan kenyataan.
***
Mulai minggu kedua setelah pendaftaran, Seo-ha mulai menghadiri "Program Kredit Dini Universitas".
“Hei! Enak banget ya bisa mengambil kelas bersama noona-mu?”
Su-jeong mencolek pinggang Seo-ha berulang kali.
Ada total 12 siswa di dalam ruangan itu.
Di antara mereka, Seo-ha adalah satu-satunya murid tahun pertama.
Program kredit dini bukanlah bentuk pembelajaran awal.
Tujuannya adalah untuk mempelajari kursus tingkat universitas masa depan terlebih dahulu dan dengan demikian mengurangi waktu yang dibutuhkan untuk lulus. Setelah masuk KAIST, kredit yang diperoleh akan diakui secara resmi, jadi hanya mereka yang memenuhi syarat yang diizinkan mendaftar.
“Menurutmu siapa yang akan mengajar hari ini?”
“Asisten dosen yang datang sebelumnya sangat ramah dan baik.”
Para siswa di bagian belakang berbisik-bisik, seolah ini bukan pertama kalinya mereka mengikuti kelas tersebut.
Kletak.
Bahkan sebelum gumaman di ruang kuliah itu mereda, pintu pun terbuka.
Klak-klak, klak-klak.
Langkah kaki yang terdengar begitu akrab.
Seo-ha mendongak.
Dan matanya membelalak kaget.
Seorang wanita muda berjas hitam yang pas di tubuhnya berjalan memasuki ruang kelas.
“Aku Profesor Kim Ji-yoon dari Departemen Ilmu Matematika di KAIST.”
Ruang kelas langsung bergemuruh.
“Profesornya sendiri yang datang?”
“Bukankah kelas-kelas ini biasanya diajar oleh asisten dosen?”
“Profesor Kim Ji-yoon? Bukankah dia orang yang dinominasikan untuk Medali Fields...?”
Bisikan kekaguman menyebar di seluruh ruangan.
Mata para siswa membelalak.
Bahkan seorang siswa yang tadinya duduk membungkuk langsung menutup laptopnya dan menegakkan postur tubuhnya.
Bahkan Su-jeong, seorang mahasiswi tahun ketiga, tampak terkejut secara terang-terangan.
Klak—
Ia meletakkan folder berisi materi ke atas meja podium. Lalu berbicara dengan suara dingin.
“Semuanya, aku akan beritahu kalian terlebih dahulu. Program kredit dini semester ini akan sangat sulit. Jangan berharap diperlakukan dengan longgar hanya karena kalian adalah siswa sekolah menengah seperti sebelumnya.
Jadi, jika kalian tidak percaya diri, batalkan kelas ini sekarang juga.”
Semua orang tanpa sadar menahan napas mendengar peringatan sang profesor yang belum pernah terjadi sebelumnya. Namun jantung Seo-ha justru berdegup kencang karena bersemangat menyadari bahwa ia akhirnya bisa mengikuti kelas dari Ji-yoon.
Ji-yoon memindai ruang kuliah dalam diam hingga matanya bertemu dengan mata Seo-ha.
Kemudian, sambil mengedipkan sebelah mata, ia tersenyum.
Seo-ha merasa bulu kuduknya merinding.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!