Bab 34

Jo Tae-jin selalu duduk di barisan depan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Bukan karena ada yang menyuruhnya. Seperti kebiasaan, ia masuk kelas tiga puluh menit sebelum pelajaran dimulai dan meletakkan tasnya. Saat memilih tempat duduk, ia menghindari sisi jendela yang terkena sinar matahari miring, dan memilih tempat yang papan tulisnya langsung terlihat.

Sejak kecil, Tae-jin secara naluriah tahu bagaimana menempati posisi tertinggi dalam suatu kelompok.

Ayahnya seorang hakim ketua, ibunya putri tokoh berpengaruh daerah.

Hanya itu saja sudah cukup membuat Tae-jin selalu berdiri di posisi unggul di antara teman-temannya. Tapi ia tak pernah merundung atau mengayunkan tinju.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

"Jangan bikin masalah dan hancurkan masa depanmu sendiri. Ayah percaya anakku bukan orang menyedihkan seperti itu."

Ayahnya selalu dingin terhadap Tae-jin.

Saat kecil, ada masanya ia menyemir sepatu ayahnya sebelum berangkat kerja. Tak ada alasan khusus. Ia hanya mencoba meniru kisah baik yang pernah dilihatnya entah di mana.

Ia sekadar ingin mendengar sedikit kata pujian.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Ia membayangkan adegan ayahnya berkata, 'Anakku anak yang baik', sambil mengelus kepalanya.

Bayangan dirinya yang kecil menatap ayahnya dengan bangga sambil memegang sepatu yang mengkilap.

Tapi yang ia dapat justru tatapan dingin.

"Jangan pernah lakukan hal seperti ini lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Suara ayahnya sedingin bilah pedang.

"Kalau kau melakukan pekerjaan rendahan sekali saja, itu jadi kebiasaan. Kalau kau tak akan menekuni ini sebagai pekerjaan, jangan pernah sentuh. Yang membanggakan orang tua adalah prestasi anaknya."

Sejak itu, Tae-jin berhenti mengatakan hal-hal tak perlu di depan orang tuanya. Ia sadar apa pun yang dikatakannya tak banyak berarti.

Sebagai gantinya, Tae-jin menghabiskan sebagian besar waktunya di meja belajar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Lingkungan dan DNA yang diberkati, ditambah usaha pribadi, menciptakan sinergi yang mengerikan.

Seiring waktu, nilai Tae-jin terus naik tanpa henti. Peringkat satu di kelas, satu di seluruh sekolah, lalu satu di wilayah.

Setiap kali ujian berakhir, nama Tae-jin selalu di puncak. Nama siswa pertama yang dihafal guru juga Tae-jin. Teman-teman mengerumuninya. Ia cepat menjadi pusat kelompok.

Namun, tak ada yang berubah dalam kehidupan Tae-jin di rumah. Ayahnya tetap tanpa ekspresi, dan bahkan saat Tae-jin menyerahkan rapor, yang ia dapat hanya anggukan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Lalu suatu hari, ibunya mengundang beberapa kenalan ke rumah. Mungkin karena tamunya penting, ayahnya juga hadir.

Saat Tae-jin keluar kamar menuju kamar mandi, ia kebetulan mendengar namanya tiba-tiba muncul dalam obrolan orang dewasa itu.

"Katanya Tae-jin sangat berprestasi dalam belajarnya? Katanya ia masuk SMA Berbakat... Ibu Tae-jin pasti sangat bangga."

Ibunya yang biasanya pendiam soal emosi menggelengkan kepala dengan tawa yang dibuat-buat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

"Biasa saja. Ia masih jauh dari cukup."

Ayahnya juga menambahkan komentar sambil mengangkat gelasnya.

"Mungkin ia menurun dari ayahnya, anak itu bekerja keras. Pencapaian sejati adalah sesuatu yang harus dipertahankan. Ini baru bagian dari proses."

Meski mereka berbicara dengan rendah hati, Tae-jin tak melewatkan ekspresi sekilas yang melintas di wajah mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Kebanggaan, kepuasan, kekaguman, kasih sayang, semua yang ia harapkan dari orang tuanya ada di sana.

'Jadi selama ini mereka memperhatikanku dengan baik.'

Rasanya seperti semua usahanya akhirnya terbayar.

Dengan senyum tipis, Tae-jin kembali ke kamarnya dan menutup pintu. Lalu ia membuka bukunya lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Pada hari pertama ia masuk SMA Berbakat,

Begitu melangkah masuk kelas, Tae-jin merasakan keakraban naluriah yang aneh.

'Mengapa?'

Apa yang berubah dibanding SMP?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tae-jin melihat sekeliling.

Sekitar dua puluh siswa tampak membentuk kelompok-kelompok kecil di sana-sini di dalam kelas.

Rambut tertata rapi, pakaian dan tas dengan logo merek mewah kecil. Bahkan dalam gerakan sekecil apa pun, ada suasana santai khas orang yang berkecukupan.

Ia menoleh ke arah lain.

Siswa-siswa yang baru pertama kali dilihatnya sedang berdiskusi.

"Bukankah pendekatan itu agak terlalu sederhana?"

"Ah, argumen itu sudah dibantah dalam sumber yang pernah kubaca."

Mereka berbicara pelan, tapi suara mereka penuh keyakinan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

'Ah! Jadi ini masalahnya?'

Semua anak di sini memancarkan suasana serupa.

Kalau harus digambarkan dengan kata-kata, apakah ini rasa elitisme?

Rasa kekerabatan yang lahir dari tumbuh di dunia yang sama, mereka memantulkan bayangan diri mereka sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tae-jin merasa itu sekaligus mengganggu dan anehnya menenangkan.

'Kecuali beberapa...'

Setiap kelompok selalu punya penyimpangnya.

Tae-jin menoleh dan menatap anak laki-laki yang dimaksud.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Sudah berisik sejak upacara masuk.

Karena seorang gadis, yang tampaknya adiknya, menangis begitu keras sampai terdengar seluruh sekolah, mengatakan ia tak mau berpisah dari oppa-nya.

Tapi yang lebih menangkap mata Tae-jin daripada adik itu adalah pakaian orang tuanya.

Mereka berpakaian dengan hati-hati, tapi ada yang kurang pas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Setelan pria itu tak sepenuhnya masuk dengan tubuhnya, seolah dibeli sudah lama.

Setelan dua potong wanita itu juga tampak kuno, seperti mengikuti tren lama dengan desain yang norak.

Meski begitu, tak ada jejak malu di wajah mereka.

Di antara orang tua lain yang mengenakan merek mewah dan setelan penjahit, mereka tersenyum cerah menatap putra mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Pemandangan itu entah kenapa membuat Tae-jin gelisah.

***

Keesokan harinya pun, Tae-jin mengikuti Seo-ha dengan matanya.

Ia tak tahu mengapa.

Setiap kali masuk kelas, matanya secara alami lebih dulu mencari Seo-ha.

"Halo."

Seperti biasa, tanpa konteks tertentu atau hubungan pribadi, ia akan lebih dulu menundukkan kepala setiap kali mereka berpapasan.

Sebagai tanggapan, Tae-jin dengan ringan menunjuk earphone-nya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Orang yang tak punya rasa jarak membuatnya tak nyaman.

Sebagian besar siswa di sekolah ini selalu menjaga jarak yang diperhitungkan.

Apakah menyapa seseorang atau tidak tergantung pada pertimbangan latar belakang, posisi, dan masa depan hubungan itu.

Tapi Yu Seo-ha tampaknya tak peduli soal semua itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Hari ini pun, ia masuk kelas lebih awal dari siapa pun, merapikan meja yang miring, dan menyesuaikan tirai jendela yang jatuh beberapa kali sampai benar-benar horizontal.

'Kepribadian yang tak terduga rapi?'

Srek srek.

Meski bukan petugas piket, ia membersihkan papan tulis sampai bersih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tok.

Tok.

Baru setelah menata kapur berbaris rapi berdasarkan warna, rutinitas paginya berakhir.

Sejujurnya, ia menarik.

Ia belum sepenuhnya memahami betapa mengesankannya hasil juara satu individu di IMO. Sekarang mereka sudah SMA, ia akan segera bisa mengetahuinya lewat kompetisi.

Setelah duduk sejenak, kelas dimulai.

Dan tak lama, tiba waktunya matematika.

Klik.

Guru Park masuk kelas sambil membawa kertas ujian.

"Kita akan kuis mendadak."

Tae-jin menegang.

Meski kuis mendadak, ini ujian pertama setelah masuk sekolah. Ini akan jadi indikator penting apakah ia juga bisa naik ke posisi unggul di sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Kertas dibagikan.

Saat lembar ujian yang dibalik diletakkan di meja, kelas langsung sunyi.

"Mulai."

Pensil mulai bergerak bersamaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Srek srek.

Suara pensil menggesek kertas menyebar dengan irama yang stabil.

Para siswa, kepala menunduk, sepenuhnya fokus pada soal.

Melihat ini, Park Sung-dae tersenyum puas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

'Anak-anak tahun ini juga tidak buruk. Mereka tak akan mudah ditangani, tapi aku suka mereka mau mencoba.'

Soal 1.

[Misalkan ada kisi 2n × 2n. Kau bergerak dari koordinat (0, 0) ke (2n, 2n). Di setiap langkah kau hanya bisa bergerak ke kanan atau ke atas. Buktikan bahwa jumlah jalur yang mungkin selalu genap.]

Tae-jin melihat soal itu dan menelan ludah dengan susah payah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

'Buktikan bahwa itu genap.'

Ini bukan sekadar soal menghitung jalur. Ia langsung teringat koefisien binomial.

Dengan koefisien binomial, ia bisa membentuk persamaan dan membuktikan bahwa itu genap.

Pensil Tae-jin bergerak sibuk. Pertama, ia mencoba memasukkan nilai-nilai kecil untuk mencari pola.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Pasti ada pola.

Tapi perhitungan saja tak membawa pada pembuktian.

'Apa yang harus kulakukan? Ah!'

Tae-jin teringat struktur induksi matematika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Srek srek.

Persamaan berlanjut di kertas.

Ia menulis identitas Pascal dan menjabarkan koefisien binomial. Ia memecahnya menjadi suku-suku perkalian dan memeriksa keganjilan pembilang dan penyebut.

Baris demi baris, logika terbangun seperti tangga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tae-jin berhenti sejenak dan melihat sekeliling.

'Seperti dugaan, ini SMA Berbakat.'

Sejak awal, soal sulit muncul, tapi para siswa masing-masing menemukan jalannya sendiri menuju jawaban.

Semua mengisi jawaban dengan ekspresi tegang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

'Hah?'

Pada saat itu, satu siswa menarik perhatiannya karena sama sekali tidak melakukan apa-apa.

Itu Yu Seo-ha.

Wajahnya yang panik dan sikapnya yang tak berdaya membangkitkan rasa kasihan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

'Apakah ini benar-benar soal yang juara 1 IMO tak bisa selesaikan? Lalu seberapa tinggi tingkat sekolah ini...'

Keraguan kecil muncul di benaknya, tapi Tae-jin segera menghapusnya dan kembali fokus pada soal.

***

Seo-ha panik.

Sangat panik.

Semua orang di sekitarnya sibuk menyelesaikan soal. Bahkan ada siswa yang kehabisan ruang dan meminta kertas tambahan.

Tapi Seo-ha tak tahu apa yang harus ditulis di lembar jawabannya.

Meski begitu, ia harus menyelesaikan soal itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Seo-ha menutup matanya rapat-rapat, lalu mengangkat pensil dan menuliskan jawabannya.

「P ↔ P', maka jumlah total jalur genap.」

'Apakah itu cukup? Profesor Park bilang meski sesuatu tampak jelas bagiku, aku harus menuliskannya sedetail mungkin...'

Setelah kontroversi di Olimpiade, Seo-ha menyadari sesuatu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Ia tak boleh berharap semua orang memahami logika yang ia susun. Tapi itu hanya berlaku saat logika memang dibutuhkan.

Bagi Seo-ha, soal di depannya adalah tujuan akhir di mana tak ada lagi ekspresi yang bisa dijabarkan.

Jika setiap jalur dipasangkan secara simetris, maka secara alami, setiap jalur membentuk pasangan.

Di situlah pembuktiannya berakhir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Siswa lain mendekati soal lewat pemahaman dan perhitungan. Tapi Seo-ha melihat soal lewat simetri struktural dan menafsirkannya kembali dengan konsep yang sama sekali berbeda.

Seo-ha menatap jawaban yang ditulisnya. Terlihat sangat tidak sungguh-sungguh.

'Ducky, aku benar-benar tak bisa. Bisakah kau mengurusnya entah bagaimana?'

Merasa cemas, Seo-ha bahkan mencari bantuan dari teman sekamarnya yang tak diinginkan. Tapi Ducky dengan tegas menolak menyelesaikan soal, seolah mengatakan jangan repot-repot dengan hal sepele seperti itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Seo-ha putus asa.

Tik tok.

Waktu berlalu.

Karena sudah sampai sini, Seo-ha memutuskan untuk menulis pembuktian detail untuk soal-soal sisanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tapi hasilnya sama. Apa pun soalnya, ia tetap tak bisa menulis lebih dari satu baris.

Soal-soal yang disiapkan Guru Park melampaui kurikulum SMA dalam tingkat kesulitan, tapi jauh dari level IMO.

Jadi bagi Seo-ha, yang bahkan menemukan soal Olimpiade terlalu mudah, itu tak jauh berbeda dari aritmetika dasar.

"Berhenti!"

"Sudah? Aku hampir selesai..."

"Guru! Serius, batas waktu kali ini tidak manusiawi."

Saat ujian berakhir, suara-suara kecewa muncul dari mana-mana.

Satu per satu, para siswa maju dan menyerahkan lembar jawaban mereka, terisi padat tanpa celah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tak lama giliran Seo-ha. Ia dengan hati-hati mengumpulkan empat lembar kertasnya.

Lalu berjalan maju perlahan.

Beberapa siswa diam-diam tertawa kecil melihat wajahnya yang pucat pasi.

"Tapi aku menyelesaikan semuanya kok..."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌‌‌​​​​​​​⁠

Tangannya gemetar saat menyerahkan ujian.

Pupil mata Park Seong-dae bergetar hebat saat melihat lembar jawaban Seo-ha, yang nyaris tak berbeda dari halaman kosong.