Bab 2

Sejak hari koleksi ensiklopedia itu menempati salah satu sudut ruangan, kehidupan sehari-hari Yu Seo-ha berubah total.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Seolah sangat gembira dengan limpahan ilmu yang bisa dijelajahi, Seo-ha selalu membuka buku dan membaca.

Dia mulai dari bagian serangga dan hewan yang memiliki banyak gambar.

Dia terkejut saat mengetahui bahwa setiap harimau memiliki pola yang berbeda, dan memiringkan kepala dengan rasa penasaran saat membaca kalimat tentang burung yang bermigrasi melintasi benua.

‘Bagaimana mereka tahu arahnya? Apakah mereka juga menggunakan feromon?’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Tepat di bab berikutnya, dia membaca tentang prinsip ‘medan magnet bumi’ dan mencoba memahaminya.

Dia mengajukan pertanyaan pada dirinya sendiri saat membaca, dan dia menikmati proses menemukan jawabannya di dalam buku-buku tersebut.

Biasanya, ketika seorang anak menemukan kata atau konsep yang asing, mereka akan melewatkannya begitu saja atau kehilangan minat, tetapi hal itu tidak pernah terjadi pada Seo-ha. Dia langsung mencari bab lain di dalam ensiklopedia untuk menemukannya, dan baru akan beralih ke bab berikutnya setelah pertanyaannya benar-benar terjawab.

Pada hari dia membaca kata ‘fotosintesis’, dia membuka bagian tanaman dan menelusuri proses cahaya, kloroplas, dan konversi energi langkah demi langkah. Kadang-kadang, dia menyelesaikan seluruh bab dalam sehari, tetapi di lain waktu, dia butuh waktu sebulan. Yang lebih penting adalah dia mengingat seluruh isi materi dengan cara menghubungkannya satu sama lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Bagi kedua orang tuanya, dia tampak membaca dengan lambat karena bukunya sulit, tetapi Seo-ha sedang merajut semua informasi itu menjadi sebuah peta pengetahuan yang luas di dalam benaknya.

Dengan demikian, butuh waktu dua tahun bagi Seo-ha untuk menyelesaikan bacaan dari seluruh rangkaian dua puluh sembilan jilid koleksi ensiklopedia tersebut.

***

“Yu Seo-ha! Apakah sekolahnya menyenangkan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Pada usia tujuh tahun, Seo-ha masuk sekolah dasar.

Karena dia tidak pernah masuk tempat penitipan anak atau taman kanak-kanak, orang tuanya sempat khawatir dia akan kekurangan kemampuan bersosialisasi, tetapi Seo-ha selalu pulang dengan wajah tersenyum.

“Ya! Aku bermain sepak bola dengan anak-anak.”

Menjawab setengah hati, dia melemparkan ransel anak-anak bergambar anak ayam dari pundaknya dan berlari kencang ke kamarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Perhatian Seo-ha sekarang terpusat pada adik perempuannya yang baru lahir.

Setelah mencuci tangan, Seo-ha berdiri di samping tempat tidur dan menatap tenang ke arah Seo-eun, yang menggeliat bahkan tanpa bisa membuka matanya dengan benar.

“Memangnya dia menggemaskan sekali?”

Mendengar pertanyaan ibunya, Seo-ha mengangguk penuh semangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Ya! Dia sangat cantik. Aku benar-benar akan bersikap baik pada Seo-eun.”

Mungkin karena keributan itu, Seo-eun mengerutkan kening dalam tidurnya, lalu meledakkan tawa ketika melihat oppa-nya.

Itu adalah pemandangan yang menghangatkan hati. Mi-young merasa keputusannya memiliki anak kedua adalah hal yang tepat. Meskipun Seo-ha selalu menjadi anak yang tidak merepotkan, anak kedua ini berbeda. Mungkin karena dia perempuan, Seo-eun akan menangis seperti dunia mau kiamat jika sedikit saja terpisah dari pelukan ibunya, membuat kedua orang tuanya terus-menerus kurang tidur.

Jadi sekarang, melihat anak perempuannya tersenyum cerah setiap kali melihat sang oppa membuat Mi-young merasa jauh lebih bersyukur dari apa pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Seo-eun, oppa akan menunjukkan sesuatu yang seru kepadamu.”

Seo-ha berjongkok di sebelah tempat tidur. Dia meraih kedua tangan kecil Seo-eun dan menutupi matanya.

“Di mana aku pergi? Oppa menghilang!”

Dalam sekejap, tangannya terbuka lebar, memperlihatkan wajahnya yang tersenyum cerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Cilukba!”

Seo-eun langsung terkekeh. Sambil mengepakkan tangan dan kakinya, dia tertawa begitu keras hingga gusinya kelihatan, dan Seo-ha tersenyum lebar dengan bangga melihat adiknya itu.

Seo-eun mengulurkan tangannya ke arah sang oppa seolah ingin bilang, ‘Lakukan lagi!’

“Baiklah, kali ini oppa benar-benar akan menghilang.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Ketika Seo-ha menyelipkan tubuhnya ke bawah tempat tidur, Seo-eun menoleh ke kiri dan ke kanan dengan ekspresi bingung.

“Cilukba!”

Ketika oppa-nya tiba-tiba muncul dari samping tempat tidur, mata Seo-eun membelalak kaget, lalu dia kembali meledakkan tawa.

‘Kalau dia diajak main seperti ini terus, anak itu pasti akan sangat lengket dengan oppa-nya.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Mi-young menggelengkan kepala sambil menatap kedua anaknya itu.

Dia dan suaminya, yang sudah kehabisan tenaga, merasa tidak akan pernah sanggup bermain dengan anak-anak seperti itu sepanjang hari.

Setelah bermain sebentar dan merasa lelah, bayi itu menenggak habis susunya dan tertidur pulas. Barulah setelah itu Seo-ha dengan lembut mengelus kepala adiknya dan berjalan tenang menuju kamarnya.

Kamar Seo-ha telah berubah dari sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Rak buku yang tadinya hanya berdiri sendirian di sudut kini telah memenuhi seluruh dinding. Bagian yang paling membuat Yu Seo-ha terpesona saat melahap koleksi ensiklopedia adalah matematika. Karena sudah tidak ada lagi bahan bacaan yang tersisa, dia meminta buku lagi kepada orang tuanya, satu atau dua buah sekaligus. Ketika buku-buku itu tidak muat lagi, mereka menambahkan rak baru.

Berdiri di depan rak buku, Seo-ha perlahan menjalankan ujung jemarinya menyusuri punggung buku saat dia melangkah. Semuanya adalah teman-teman luar biasa yang telah memberinya kegembiraan dalam menimba ilmu. Jemarinya perlahan bergerak ke arah buku bersampul tebal yang lebih berat. Lalu, jemarinya berhenti pada sebuah buku bersampul hitam keras dengan huruf perak pada judulnya.

《Linear Algebra and Its Applications》

Aljabar Linear dan Penerapannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Buku itu bukanlah versi terjemahan, melainkan edisi asli berbahasa Inggris.

Seo-ha menemukan bagian yang sedang dibacanya dengan lancar dan dengan cepat membalik halaman-halaman tersebut. Dan tak lama kemudian, dia tenggelam ke dalam dunianya sendiri.

***

“Hah… Ada juga orang tua seperti ini di sini.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Kim Yoon-mi, wali kelas baru untuk Kelas 1-2 di Sekolah Dasar Dodam di Provinsi Chungcheong Utara, melepas kacamatanya dan menggosok kedua matanya dengan ibu jari serta jari tengahnya, tampak kelelahan.

“Aku datang jauh-jauh ke sini supaya tidak perlu melihat hal semacam ini lagi…”

Yoon-mi menghela napas, lalu menelannya kembali.

Baru tiga bulan sejak dia pindah kembali ke kampung halamannya setelah mengajar anak-anak selama beberapa tahun di sebuah sekolah dasar terkenal di Gangnam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Dari Ujian Masuk Usia 4 Tahun untuk prasekolah bahasa Inggris hingga Ujian Masuk Usia 7 Tahun untuk akademi matematika yang bertujuan masuk sekolah kedokteran atau SMA Sains.

Tempat itu adalah neraka berkedok pendidikan usia dini.

Sebuah masa yang jauh dari kata memuaskan.

Anak-anak yang menerima pendidikan semacam itu selalu merasa cemas secara emosional dan kelelahan. Dan pada akhirnya, mereka tumbuh menjadi remaja yang tidak bisa menyelesaikan apa pun tanpa orang tua mereka. Karena selama mereka belajar, orang tua merekalah yang mengurus segala hal lainnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Jika itu satu-satunya masalah, mungkin masih bisa ditoleransi. Namun, beberapa dari mereka, berdasarkan rasa superioritas intelektual yang terbentuk dari pembelajaran jalur cepat, justru tumbuh menjadi orang dewasa yang merusak dan memandang rendah orang lain.

Sangat jarang ada lulusan SMA Sains yang menjadi guru sekolah dasar.

Berkat latar belakang itu, dia menjadi guru SD negeri yang paling diidam-idamkan oleh para ibu di Gangnam. Dia memilih pekerjaan itu karena dia benar-benar menyukai anak-anak, mengabaikan segala penolakan dari banyak pihak. Dia sama sekali tidak membayangkan hal itu akan membawanya pada kekecewaan yang begitu besar.

Penyiksaan intelektual yang berakar dari ambisi orang tua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Anak-anak berusia tujuh tahun dengan tangan mungil yang terus-menerus menulis dan menghafal rumus-rumus yang bahkan tidak mereka pahami, pemandangan itu terasa sangat memuakkan. Setelah melihat seorang anak menangis histeris karena kesulitan, dia akhirnya kehilangan kendali dan bertengkar hebat dengan salah satu orang tua murid.

‘Dan sekarang aku malah berakhir di sini…’

Tidak ingin memperpanjang masalah, dia menerima saran kepala sekolah dan pindah tugas. Dia pikir dia tidak akan melihat hal semacam itu lagi, tetapi dugannya meleset.

Yu Seo-ha.

Anak itu sangat manis dan selalu tersenyum begitu cerah, membuat Yoon-mi mengira orang tuanya pasti orang-orang yang hebat. Apakah itu hanya kesalahpahaman?

Saat melihat buku 'Esensi Matematika' di dalam ransel anak ayam milik Seo-ha, Yoon-mi merasa trauma masa lalunya mendadak kambuh. Dia langsung meminta diadakannya pertemuan orang tua murid, dan hari inilah orang tua Seo-ha datang.

Kriet.

Selepas jam sekolah, di dalam ruang kelas yang kini sudah kosong, pintu terbuka dengan hati-hati.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Dari celah pintu, terdengar suara rengekan tangis bayi yang baru lahir.

“Maaf, sebentar saja.”

Wanita yang masuk sambil menenangkan bayi itu tidak mengenakan riasan wajah sama sekali.

Kulitnya sedikit kecokelatan karena tersengat matahari, dan rambutnya diikat sembarangan, seolah dia bahkan tidak punya waktu untuk menyisirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Yoon-mi bisa menangkap aura intelektual dari kacamata berbingkai tanduk warna hitam dan pembawaan wanita itu yang bersahaja. Senyum ramah secara alami terbentuk di wajahnya saat dia melihat wanita itu dengan lembut menepuk-nepuk bayinya.

“Halo, Bu Guru. Maaf baru bisa datang sekarang. Saya sangat sibuk.”

Sambil membungkuk dalam-dalam, wanita itu menyambut sapaan Yoon-mi, sementara sang guru merasa sedikit kewalahan.

“Ah… tidak! Sama sekali tidak! Alasan saya memanggil Anda adalah…”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Saat dia berbicara, dia menyadari pakaian wanita itu memiliki noda besar berwarna krem muda.

Sulit dibedakan apakah itu susu formula atau bekas gumoh, tetapi area di sekitar noda yang baru saja dilap tergesa-gesa itu masih tampak basah.

Wajah yang lelah, mata yang teduh, ekspresi penuh kekhawatiran seolah takut anaknya membuat masalah. Wajah itu sangat mirip dengan ibunya sendiri dulu, yang selalu sibuk datang ke sekolah di sela-sela mengurus tokonya.

Yoon-mi tanpa sadar mengatupkan bibirnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Gambaran tentang “orang tua yang menyiksa anak demi ambisi pendidikan usia dini” yang tadinya terbayang di benaknya sama sekali tidak cocok dengan wanita yang berdiri di hadapannya sekarang.

“Bu, saya melihat buku 'Esensi Matematika' di dalam ransel Seo-ha kemarin. Ngomong-ngomong, apakah Ibu memasukkannya ke bimbingan belajar yang mengajarkan materi seperti itu?”

Hatinya memang sempat melunak, tetapi dia tetap harus memastikan kebenarannya. Yoon-mi memutuskan untuk bertanya langsung tanpa bertele-tele.

Tersentak.

Reaksinya persis seperti orang yang baru saja tertangkap basah melakukan kejahatan.

Yoon-mi berpikir lagi bahwa kecurigaannya benar, tetapi kata-kata yang keluar dari mulut wanita itu justru di luar dugaan.

“Yah… sepertinya buku itu dibelikan oleh ayahnya. Seo-ha penasaran dengan apa yang dipelajari oleh anak SMA.”

“Apa? Dia tidak mempelajarinya di tempat les?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Anak kecil di tempat les? Seo-ha bahkan tidak suka tempat penitipan anak atau taman kanak-kanak, jadi kami tidak pernah memasukkannya ke sana.”

Apakah mereka sedang membicarakan hal yang sama?

Tidak ada satupun yang nyambung.

Yoon-mi memutuskan untuk menelusuri kembali situasi tersebut dari awal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Jadi, Bu, maksud Ibu, Seo-ha membawa-bawa buku 'Esensi Matematika' murni karena penasaran? Dia tidak benar-benar mengerjakannya?”

Anak-anak sering kali suka pamer.

Yoon-mi sudah sering melihat anak SD membawa-bawa karya sastra klasik yang sulit seperti 'Divina Commedia' karya Dante hanya agar terlihat keren.

“Sepertinya bukan begitu. Belakangan ini saya tidak bisa terlalu memperhatikan belajarnya karena bayi ini, tapi saya pernah melihatnya merapikan buku itu sambil bilang kalau dia mengerjakannya saat bosan.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Dia mengerjakannya saat bosan?

Anak kelas satu SD memecahkan soal matematika tingkat SMA saat dia bosan?

“Jadi maksud Ibu… Seo-ha belajar sendiri dan memecahkan soal-soal matematika tingkat SMA atas kemauannya sendiri?”

Menanggapi pertanyaan Yoon-mi, Mi-young mengangguk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Seo-ha memang sudah agak berbeda sejak kecil. Kami tidak pernah mengajarinya, tapi entah bagaimana dia sudah bisa membaca bahasa Korea dan menghitung dengan cepat. Jadi saya dan suami memutuskan untuk membelikannya koleksi ensiklopedia. Setelah itu, dia membacanya seharian penuh… Dan akhir-akhir ini, dia terus meminta kami membelikannya buku-buku lain, jadi saya rasa suami saya terus membelikannya.”

“Waaahhh!”

Mungkin merasakan suasana yang berat, Seo-eun tiba-tiba mulai menangis.

Sambil mengamati Mi-young menenangkan bayinya, Yoon-mi tersadar kembali ke dunia nyata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Dia masih punya banyak pertanyaan yang ingin diajukan, tetapi dia menyadari sekarang bahwa dia sebenarnya hampir tidak tahu apa pun tentang Seo-ha.

‘Baiklah. Pertama-tama, aku akan bicara langsung dengan Seo-ha.’

Urusan anak, para orang tua bisa berbohong semudah mereka bernapas.

Sekembalinya dari bekerja, Yoon-mi mengeluarkan beberapa buku yang sudah lama tidak disentuhnya sejak masa-masa SMA Sains.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

“Aku merindukan buku-buku ini.”

Pengantar Analisis, Esensi Matematika, Aljabar, Keindahan Matematika, Geometri dan Vektor, Kumpulan Soal Olimpiade Matematika Internasional...

Dulu, sekadar membuka buku-buku itu saja sudah membuatnya merasa mual, tetapi kalau dipikir-pikir sekarang, semuanya telah menjadi kenangan berharga.

Bahkan ketika jam tidur malam di asrama sudah tiba, jika dia belum berhasil menyelesaikan satu baris soal pun, dia akan bersembunyi di bawah selimut dan terus mengerjakan tugas menggunakan senter agar cahayanya tidak bocor keluar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

‘Sejauh apa aku harus mengujinya?’

Seberapa pintar pun seorang anak, tetap ada batas kemampuan yang bisa dicapai melalui belajar mandiri.

“Mari kita mulai dari tingkat sekolah menengah pertama.”

Coret, coret.

Dia sama sekali tidak berniat menyalahkan anak yang bertingkah kemproh atau pamer. Bagaimanapun juga, itu adalah bagian dari proses tumbuh kembang.

Namun, di balik nada bicara Seo-ha yang tenang namun sedikit kebingungan, sama sekali tidak ada jejak kesombongan semacam itu.

“Mari kita buktikan saja, buktikan saja.”

Dia tadinya hanya berniat menguji sampai tingkat trigonometri, tetapi begitu dia mulai menulis, dia akhirnya memasukkan kalkulus, geometri, dan vektor. Itu adalah soal-soal tingkat tinggi yang mustahil bisa dipecahkan hanya dengan menghafal, melainkan membutuhkan pemahaman konsep yang utuh.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​‌‌​​‌‌​‌​⁠

Tanpa disadarinya, jauh di dalam lubuk hatinya, dia tidak bisa sepenuhnya mengabaikan kemungkinan kecil bahwa dia sedang menghadapi seorang anak jenius yang berada di luar nalar.