Bab 25

Hari ujian telah tiba.

Yu Seo-ha bangun pagi dan menatap ke luar jendela. Figur bebek tertata rapi di ambang jendela.

Pandangan Seo-ha tertuju pada salah satu bebek itu cukup lama.

“Ducky, apa yang kau inginkan? Apakah kau ingin menghancurkanku?”

Bebek itu tampak menggelengkan kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Seo-ha secara naluriah merasa bahwa sosok yang berbagi ruang di dalam pikirannya itu tidak menyimpan niat jahat. Ducky hanya mencintai matematika dengan tulus.

“Kurasa kita bisa berteman baik. Tidakkah kau berpikir begitu?”

“Seo-ha, ayo sarapan!”

Ji-hoon, yang baru saja selesai mandi, membuyarkan lamunan Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Saat ia melihat jam, waktu sudah menunjukkan pukul 07.30.

Seo-ha segera berganti pakaian dan keluar kamar.

Ketika ia turun ke ruang makan, seluruh tim Korea sudah berkumpul.

‘Sepertinya tidak ada yang kurang tidur.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Profesor Park memperhatikan raut wajah para siswa dan mengangguk.

Tiga tahun lalu, ada seorang siswa yang dijagokan meraih medali emas namun tidak mampu menunjukkan bahkan setengah dari kemampuan aslinya. Itu terjadi karena kurang tidur akibat gugup.

Sarapan ala Inggris memiliki reputasi yang baik dan jarang ada yang tidak menyukainya.

Bacon, sosis, hash brown, tomat panggang, jamur, kacang panggang, black pudding, roti goreng, bahkan roti panggang renyah dengan berbagai selai.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Semua orang, dengan ekspresi ceria, memilih dan menyantap makanan yang mereka inginkan di piring masing-masing. Seo-ha tidak yakin harus mengambil apa, jadi ia memesan “Semuanya” dan terkejut saat piringnya terisi penuh.

Setelah menghabiskan sarapan, mereka menuju lokasi ujian.

Para perwakilan dari setiap negara berjalan dengan tenang. Beberapa menggumamkan rumus untuk terakhir kalinya, sementara yang lain menenangkan saraf mereka dengan menarik napas dalam-dalam.

Saat memasuki auditorium, ruangan luas itu terhampar di depan mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Pemandangan ratusan meja yang disusun dalam barisan rapi sungguh spektakuler. Para siswa bergerak mencari tempat duduk yang telah ditentukan sambil memegang kartu ujian mereka.

Seo-ha juga menemukan kursinya.

[KOR-1]

Itu adalah kursi yang ditugaskan untuk nomor satu tim Korea, Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Di atas meja terdapat lembar jawaban putih, pensil, dan penghapus. Seo-ha duduk dan melihat sekeliling. Duduk secara diagonal di belakang sebelah kanan adalah Lu Yichen. Ia melirik Seo-ha, lalu membuang muka. Ada rasa permusuhan tipis yang terasa.

Namun, Seo-ha menatapnya tanpa emosi apa pun.

Dalam dunia matematika, mereka semua hanyalah sesama pengembara di jalan yang sama. Tidak ada alasan untuk membencinya.

‘Ah, atau apakah tidak selalu begitu?’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Newton dan Leibniz.

Pada akhir abad ke-17, diketahui bahwa keduanya menemukan kalkulus di waktu yang hampir bersamaan. Para cendekiawan hari ini meyakini bahwa Newton menemukannya sekitar sepuluh tahun lebih awal, namun juga menilai bahwa Leibniz secara independen menyelesaikan sistem kalkulusnya sendiri.

Tapi bagaimana dengan masa itu?

Leibniz dituduh sepanjang hidupnya mencuri pencapaian Newton, sampai ia meninggal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

‘Itu pasti sangat tidak adil.’

Lembar soal dibagikan dalam amplop tertutup.

Pengawas memeriksa waktu.

“Kalian boleh mulai!”

Deklarasi pengawas bergema di seluruh ruangan.

Semua siswa membuka lembar soal secara bersamaan.

Ujian akhirnya dimulai.

***

Bagi Lu Yichen, matematika adalah anugerah sekaligus kutukan.

“Kau punya bakat dalam matematika. Mulai sekarang, jangan bersekolah lagi.”

Perintah dari ayahnya, seorang profesor di Universitas Tsinghua, bersifat mutlak.

Walaupun homeschooling secara hukum dilarang di Tiongkok, segalanya mungkin terjadi di sekolah swasta untuk anak-anak elit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ayahnya adalah pria yang jarang merasa puas.

Tidak peduli seberapa hebat nilai Lu Yichen, ia tidak pernah dipuji.

Bahkan ketika ia memenangkan Kompetisi Matematika Sekolah Dasar Kota Beijing, atau saat ia memenangkan Hadiah Utama dalam lomba tingkat sekolah menengah nasional pada usia sepuluh tahun.

“Bakat saja tidak menghasilkan apa-apa. Seorang jenius yang tidak bekerja keras lebih buruk daripada orang biasa.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Bagi ayahnya, juara pertama hanyalah hasil yang seharusnya dibawa pulang oleh Lu Yichen.

Tahun ia menginjak usia empat belas,

Semua kontak dengan kenalan diputus.

Game, komik, TV, dan kegiatan santai yang seharusnya dinikmati remaja sudah lama ditinggalkan. Yang tersisa baginya hanyalah matematika.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ia bangun pagi setiap hari dan duduk di mejanya sampai tengah malam.

Ia menggenggam pensil sampai ujung jarinya kaku dan mengerjakan soal sampai matanya kabur.

Bahkan setelah berusia lima belas tahun, kehidupan Lu Yichen menjadi lebih ekstrem.

Ia terpilih sebagai kandidat perwakilan nasional dan mengikuti kamp pelatihan khusus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Kamp itu terletak di daerah sepi di pinggiran Beijing.

Di sana, Lu Yichen tinggal selama setahun bersama seratus anak berbakat yang dikumpulkan dari seluruh negeri.

Enam belas jam belajar sehari,

Tujuh hari seminggu.

Tidak ada istirahat.

Begitulah cara ia meraih juara 1 individu di IMO.

Seluruh Tiongkok meneriakkan namanya.

Lu Yichen tidak akan pernah melupakan momen saat medali emas dikalungkan di lehernya pada upacara penghargaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Tanpa disadari, situasinya berbalik.

Ia pernah membenci bakatnya sendiri, tapi sekarang Lu Yichen tidak bisa membayangkan hidup tanpa matematika.

Lu Yichen melirik Seo-ha, yang duduk di depannya.

‘Anak itu?’

Sejak kemarin, rumor aneh beredar di antara tim Tiongkok.

Seorang anak laki-laki berusia dua belas tahun meraih juara pertama dalam seleksi nasional Korea.

Setelah diperiksa, ternyata itu benar.

‘Apa yang kulakukan saat berusia dua belas tahun?’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Itu adalah masa di mana ia menerima pelatihan rumah yang menyiksa dari ayahnya.

Ia tidak akan pernah mampu bersaing di level IMO.

‘Monster? Mungkin di Korea. Anak itu tidak akan pernah lolos penyisihan Tiongkok.’

Bahkan dalam sejarah matematika Tiongkok, peserta termuda di IMO berusia lima belas tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Namun Do-kyung, yang tadinya begitu pemalu hingga tidak berani menatap matanya, telah menunjukkan kepercayaan diri. Momen itu membekas dengan tidak menyenangkan di benak Lu Yichen.

Di seluruh ruang ujian, suara amplop yang disobek terdengar.

Lu Yichen dengan hati-hati membuka amplopnya dan mengeluarkan lembar soal.

[Soal 1]

Soal teori bilangan. Bidang yang sudah ia selesaikan berkali-kali hingga membuatnya muak.

Namun bahkan saat membaca soal, ia terus kehilangan fokus.

Lu Yichen sedikit menoleh dan menatap Seo-ha.

‘Sudah?’

Belum ada dua menit sejak mereka mulai membaca soal, namun ia sudah menulis jawaban.

‘Fokus. Mengerjakan dengan cepat bukan berarti nilai lebih tinggi. Dia mungkin hanya beruntung mendapatkan soal yang dia tahu.’

Yang terpenting dalam teori bilangan adalah substitusi variabel yang tepat. Jika solusi yang memenuhi kondisi ada, selalu ada cara sistematis untuk menemukannya.

Lu Yichen mulai mencatat beberapa kasus di kertas kosong untuk mencari pola. Mencoba angka-angka kecil dan menemukan pola adalah pendekatan dasar dalam teori bilangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Namun tidak peduli seberapa keras ia mencari, tidak ada petunjuk sama sekali.

‘Apakah soalnya menjadi lebih sulit?’

Ini adalah tipe yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Tapi itu tidak masalah. Ia sudah sering melewati ini. Jika tidak bisa diselesaikan dengan kombinasi teorema dasar, maka ia hanya perlu memecahkannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Berbagai angka untuk diuji melintas di benak Lu Yichen. Mungkin butuh waktu, tapi ia pasti bisa menyelesaikannya.

Srek.

‘Hah?’

Suara kertas dibalik.

‘Tidak mungkin!’

Yu Seo-ha sudah beralih ke Soal 2.

‘Apakah dia melewatkannya karena terlalu sulit?’

Tapi tidak ada tanda-tanda frustrasi di wajah anak itu. Sebaliknya, ia tersenyum?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Mungkin karena ia terlalu lama hidup di dunia kompetisi, Lu Yichen terlalu memikirkan lawannya.

***

Seo-ha sedang dalam suasana hati yang baik.

‘Kualitas soalnya luar biasa!’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Saat ia membaca Soal 1, jantungnya mulai berdegup kencang. Keteraturan elegan yang tersembunyi dalam susunan bilangan bulat langsung terlihat jelas.

Itu tampak rumit seperti kode, tetapi ketika kau menembus intinya, struktur yang sangat sederhana dan sempurna terungkap.

Soal yang tampak seperti teori bilangan di permukaan dibongkar sepenuhnya melalui intuisi matematika Seo-ha.

Seo-ha mengambil pensilnya dan mulai menghitung. Itu adalah proses merekonstruksi struktur aljabar yang kompleks dan menemukan pola yang tersembunyi di dalamnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Ia mengangkat bilangan bulat biasa ke bidang bilangan yang diperluas dan menafsirkan ulang kondisi yang diberikan di ruang itu. Kemudian, ekspresi relasional yang tampak tanpa aturan mengungkapkan struktur yang sangat jelas.

‘Luar biasa.’

Keteraturan sempurna yang ada di dalam kekacauan.

Seo-ha menyukai momen penemuan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Soal 2 adalah soal geometri kombinatorial.

Soal yang membahas hubungan antara titik dan garis pada bidang.

Setiap kali melihat soal seperti ini, Seo-ha merasa seolah bisa memahami isi hati pembuat soal. Orang ini pasti benar-benar mencintai matematika.

Susunan titik yang memenuhi kondisi yang diberikan, dan simetri sempurna yang diciptakan oleh titik-titik tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Meski petunjuknya langka, bagi Seo-ha itu adalah proses yang menyenangkan.

Tak terhitung banyaknya figur geometris di benaknya berubah bentuk dan ukuran, terjalin dengan titik dan garis soal. Kemudian ia menemukan kandidat yang memenuhi kondisi tersebut.

‘Geometri proyektif?’

Titik dan garis berubah menjadi irisan kerucut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Salah satu sifat geometri yang menakjubkan ditemukan oleh matematikawan abad ke-19.

Saat mengerjakan soal, Seo-ha segera memasang ekspresi murung.

‘Bahkan matematikawan dari 200 tahun lalu menemukan hal-hal seperti ini…’

Saat Seo-ha mempelajari matematika dan sejarahnya, ia terus kagum dengan pencapaian matematikawan masa lalu yang dibangun selama ribuan tahun. Pada saat yang sama, keinginan kuat muncul dalam dirinya untuk menjadi bagian dari sejarah itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

‘Ayo kita terus menemukan banyak hal yang tidak diketahui orang lain.’

Seo-ha meneguhkan tekadnya.

“Hah...”

“Sial.”

“Ugh.”

Desahan yang menyerupai erangan bergema di seluruh ruang ujian.

Marcello, anggota komite soal, menyaksikan ini dan mengangguk dengan ekspresi puas.

‘Nah, ini baru ujian yang sebenarnya.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Marcello adalah profesor di Departemen Matematika Murni di Universitas Cambridge. Setelah mengabdikan diri pada penelitian matematika selama tiga puluh tahun, ia mengambil peran sebagai Ketua Komite Soal IMO mulai tahun ini.

Ia memiliki kekhawatiran mendalam tentang perubahan yang dialami IMO dalam satu dekade terakhir.

‘Sudah terlalu mudah.’

Sejak tahun 2010-an, jumlah peraih nilai sempurna di IMO mulai meningkat pesat. Dulu, bahkan satu peraih nilai sempurna dalam sepuluh tahun saja jarang, tapi sekarang hampir ada setiap tahun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Dua tahun lalu, ketika penyesuaian tingkat kesulitan gagal total, ada lebih dari sepuluh peraih nilai sempurna. Dengan tingkat ini, reputasi Olimpiade itu sendiri bisa dipertanyakan.

Tentu saja, peningkatan pendidikan matematika global juga berperan. Tapi Marcello mendiagnosis bahwa ini bukan satu-satunya penyebab.

Soal-soal IMO yang dirilis sebelumnya telah terakumulasi selama beberapa dekade, dan para pendidik yang secara sistematis menganalisis serta mengategorikannya telah muncul. Siswa sekarang mempelajari pola soal seolah menghafal rumus.

Teknik terampil di atas pemikiran kreatif.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Memori terlatih di atas intuisi matematika.

Juara IMO masa lalu kemudian meninggalkan pencapaian matematika yang nyata. Seperti Grigori Perelman, yang memecahkan Masalah Milenium Konjektur Poincaré.

Tapi sekarang?

Apakah ini benar-benar jenis ujian yang tepat?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Marcello memiliki keraguan.

Pada saat yang sama, ia merasa kasihan pada mayoritas peserta.

Nilai-nilainya tidak akan menguntungkan bagi mereka.

‘Olimpiade Matematika harus menjadi ujian yang menyaring bakat.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​‌​‌​⁠

Menemukan mereka yang benar-benar ditakdirkan menjadi matematikawan adalah tujuan asli IMO saat didirikan.

Sekarang, inilah saatnya untuk kembali ke titik awal itu.