Bab 245

Daejeon, Institut Penelitian Tim Apex Korea.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Para anggota tim, yang biasanya tenggelam dalam penelitian masing-masing, kini berkumpul di sekeliling satu meja.

Sebuah surat tergeletak di atas meja.

[Mengenai Penawaran Jabatan Profesor Tetap di Departemen Matematika MIT]

“....”

“....”

Theo menjadi orang pertama yang memecah keheningan.

"Aku tidak percaya. Terpikir hal seburuk ini benar-benar bisa terjadi."

Ben tampak bingung.

"Kalau aku mahasiswa S1, aku pasti ingin sekali mengambil kelasnya."

Cecilia menghela napas seraya berkata.

"Justru itu masalahnya. Kelas yang diajar oleh Seo-ha sendiri.... Siapa pun yang punya sedikit saja rasa ingin tahu intelektual pasti tertarik. Aku sepenuhnya paham keputusan MIT. Tapi kalau dipikir-pikir dari sudut pandang para mahasiswa...."

"Itu bakal jadi bencana."

"Aku bahkan tidak bisa membayangkan seberapa mengerikannya kelas itu nantinya."

Sri dan Su-jeong mengangguk setuju. Ben bisa memahami apa yang mereka khawatirkan.

"Para mahasiswa di sana mungkin jenius, tapi mereka masih dalam batas kemampuan manusia normal. Aku sudah bisa membayangkannya. 'Nah, proposisi ini sudah jelas dengan sendirinya, jadi tidak perlu dijelaskan. Mari kita lanjut!' Lalu dia bakal menghapus seluruh papan tulis...."

"Ah, aku juga bisa membayangkannya. Dan saat mereka mencarinya sendiri setelah itu, bagian yang 'jelas dengan sendirinya' itu ternyata cukup untuk materi dua makalah utuh."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Theo mengkhawatirkan reputasi Seo-ha.

"Menurutmu bagaimana perasaan para mahasiswa yang harus duduk menanggung itu? Pikiran mereka bakal hancur berkeping-keping. Mereka itu kemungkinan besar anak-anak yang seumur hidupnya selalu jadi juara satu."

Adegan itu terlalu mudah untuk dibayangkan.

Su-jeong menambahkan,

"Dan dari sudut pandang Seo-ha, dia bakal bingung kenapa mereka tidak bisa memahami sesuatu yang menurutnya sangat jelas. Bukankah pusat konseling kampus bakal dibanjiri janji temu? Aku benar-benar kasihan pada mahasiswa-mahasiswa itu."

Mereka pasti mahasiswa yang tumbuh dengan keyakinan bahwa mereka adalah pusat dunia.

Anak-anak berbakat yang telah menyapu bersih berbagai kompetisi mewakili negara mereka, atau setidaknya tidak pernah mengalami rasa frustrasi dalam hal matematika. Mahasiswa-mahasiswa itulah yang akan mendatangi kuliah Seo-ha. Lalu, sepuluh menit memasuki kelas pertama, mereka akan menyadari kenyataan. Apa yang selama ini mereka yakini sebagai matematika ternyata tidak lebih dari aritmetika dasar.

Tentu saja, Seo-ha sama sekali tidak berniat menyiksa mahasiswanya. Justru sebaliknya, matanya yang jernih akan berbinar saat dia berusaha sebaik mungkin menjelaskan teorinya. Dan di hadapannya, para mahasiswa akan duduk membeku, bahkan tidak berani bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Setelah kelas usai, mereka akan tertinggal sendirian di ruang kuliah yang kosong, bertanya-tanya apakah mereka benar-benar layak untuk terus menggeluti bidang ini.

Entah mengapa, Su-jeong merasa seolah bisa memahami keputusasaan itu.

"Tapi, mungkin tidak sepenuhnya buruk."

Theo mengelus dagunya seraya berkata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Pasti akan ada beberapa orang aneh yang gigih dan berhasil bertahan dari neraka itu sampai akhir. Dan orang-orang seperti itulah yang justru kita butuhkan."

Sri mengangguk.

"Bisa dibilang, ini mungkin lingkungan terbaik untuk memisahkan yang benar-benar luar biasa dari yang lainnya."

Hal terbaik yang bisa mereka lakukan adalah berharap proses itu tidak terlalu menyakitkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

***

"Strukturnya jauh lebih kokoh dari yang kubayangkan."

Profesor Wright, seorang pakar Teori Sistem Kompleks, melepas kacamatanya dan mengucek matanya.

Papan tulis penuh dengan persamaan. Wright telah merekonstruksi makalah Seo-ha dengan caranya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Inti dari Teori Sistem Kompleks adalah Ketaklinieran. Tak terhitung banyaknya variabel yang saling terikat satu sama lain, membentuk ikal umpan balik, dan Fenomena Kemunculan timbul di dalamnya. Masalahnya adalah alat matematika yang ada saat ini tidak sanggup menangkap kompleksitas tersebut sepenuhnya.

Dan itu telah menjadi keterbatasan mendasar Teori Sistem Kompleks selama berdekade-dekade.

"Apakah ini benar-benar bisa menjelaskannya?"

Upaya untuk memandang jalur metabolik tubuh manusia sebagai satu jaringan raksasa tidak jauh berbeda dari Biologi Sistem yang ada. Namun, Seo-ha melangkah satu tahap lebih jauh. Alih-alih menyatakan interaksi antar-simpul tunggal sebagai matriks linier, dia memperkenalkan konsep Kelengkungan dari Geometri Yu-Riemann dan menguraikannya sebagai struktur topologi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Luar biasa...."

Saat Wright melihatnya murni dari sudut pandang matematika, dia mengira teori itu agak kasar di beberapa bagian. Namun setelah mempelajari sistem kehidupan dan mengerjakannya sendiri, lanskap yang sama sekali berbeda terhampar di hadapannya.

Bagian-bagian kasar itu sebenarnya adalah perangkat geometris yang sengaja dirancang untuk mengendalikan Ketaklinieran Sistem Kompleks secara sempurna.

Dia memejamkan mata dan membayangkan arsitektur kehidupan yang sangat besar di dalam pikirannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Jaring kehidupan tempat miliaran simpul berkedip tanpa henti, saling bertukar sinyal. Lautan tak linier luas yang seharusnya menjadi kekacauan dan kebisingan tak terkendali menemukan keteraturan sesuai dengan persamaan yang dirancang Seo-ha. Bulu kuduk meremang di sepanjang tulang belakangnya.

"Profesor?"

Merasa ada yang tidak beres, asistennya mendekat dan memanggilnya. Namun Wright tidak mendengar. Dari sinyal mikroskopis di dalam inti sel hingga fenomena fisiologis seperti detak jantung dan sirkulasi darah, setiap lapisan kompleksitas diberi keteraturan di dalam satu struktur topologi.

Mencoba meresapi kedalaman yang memusingkan itu, Wright perlahan membuka matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Ini bukan cuma sampai di sini...."

"Maaf?"

Wright berjalan kembali ke papan tulis. Lalu dia perlahan mulai menuliskan persamaan dengan kapur.

Kehidupan dan Jaringan Metabolik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Makalah itu jelas-jelas ditulis untuk menjelaskannya. Namun ada sesuatu yang terlalu aneh. Ini seperti menyiapkan fondasi yang cukup besar untuk sebuah kota utuh hanya demi membangun satu rumah.

Wright adalah seorang peneliti Teori Sistem Kompleks.

Karena itulah ini juga menjadi pertanyaan yang telah dibawanya seumur hidup. Teori Sistem Kompleks hanya memiliki satu tujuan akhir.

'Apakah ada bahasa universal yang sanggup menjelaskan kompleksitas?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Untuk menjawab pertanyaan itu.

Namun...

Wright berhenti menulis.

"Profesor, apa maksud Anda dengan 'ini bukan cuma sampai di sini'?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Tanpa menjawab, dia mulai menuliskan sebuah persamaan di salah satu sudut papan tulis.

Transisi Kritis, salah satu fenomena yang terkenal sangat sulit dalam Teori Sistem Kompleks yang telah ditelitinya selama bertahun-tahun.

Tepat sebelum ekosistem runtuh, tepat sebelum pasar keuangan hancur.

Sistem Kompleks selalu runtuh tanpa peringatan. Masalahnya, tepat sampai momen sebelum runtuh, sistem tersebut tampak baik-baik saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Srek srek.

Wright mulai menuliskan variabel-variabel yang telah ditelitinya satu demi satu.

Keresiliensian, koefisien autokorelasi, laju pertumbuhan varians, fungsi respons tak linier.... Lalu dia mengambil satu suku Kelengkungan yang didefinisikan dalam makalah Seo-ha dan menulisnya di samping variabel-variabel itu.

Lama setelahnya, mata Wright gemetar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"...Tidak mungkin."

Struktur persamaannya bertahan.

Tangan yang memegang kapur gemetar hebat seperti daun. Dia tidak tahu apakah itu karena gembira atau takut.

'Apakah ini disengaja?'

Itu pertanyaan yang salah.

Probabilitas hal seperti ini terjadi secara kebetulan hampir nol.

Kalau begitu, pertanyaan yang benar mestilah ini.

'Apa yang sebenarnya ingin dipahaminya pada akhirnya?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Tidak ada penyebutan tentang hal ini di mana pun di dalam makalah. Tak ada satu baris pun tentang bahasa universal untuk Sistem Kompleks. Makalah itu hanya berbicara tentang kehidupan dan metabolisme.

Jika Seo-ha mengetahui hal ini dan sengaja tidak menuliskannya, lantas apa sebenarnya yang baru saja disajikannya di hadapan dunia akademis?

"Aku perlu istirahat sebentar."

"Baik. Saya ambilkan air minum."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Pikirannya benar-benar kacau.

"Heh heh heh."

Wright menatap papan tulis dan tertawa hampa.

Rasa tidak berdaya yang melampaui sekadar takjub, diikuti oleh sensasi getaran yang membuat kuduk merinding, membuat jantungnya terasa seolah akan berhenti. Asistennya membawakan sebotol air, tetapi Wright bahkan tidak sanggup meraihnya. Yang bisa dia lakukan hanyalah menarik napas dalam-dalam berulang kali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

***

Sebuah rumah pedesaan yang tenang di Okcheon, Provinsi Chungcheong Utara.

Sinar matahari membentang panjang di halaman. Setiap kali angin sejuk akhir musim gugur berembus, buah kesemek yang menggantung di pohon bergoyang ranum dan cerah bagai lentera oranye.

"Seo-ha, yang paling atas itu. Ya, yang itu. Hati-hati saat memetiknya. Tinggalkan yang jelek untuk dipatok burung."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Oppa, hati-hati!"

Seo-eun memegang tangga dengan sekuat tenaga agar tidak bergoyang.

Dulu, Mi-young mengait buah kesemek dengan galah panjang, tapi sekarang setelah putra mereka tumbuh begitu tinggi, mereka mengeluarkan tangga. Mi-young mendadak diliputi rasa haru.

'Kapan dia tumbuh sebesar ini....'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Jari-jari Seo-ha menggenggam buah kesemek yang matang sempurna. Seo-eun mengangkat keranjang tinggi-tinggi dan berseru keras pada kakaknya.

"Oppa, di sini!"

"Oke."

Plok.

"Lihat, Ibu! Yang dipetik Oppa besar sekali dan cantik!"

Seo-eun mengangkat buah kesemek itu dan tersenyum cerah.

Kesemek yang sudah dipetik tertata rapi di atas balai-balai kayu di satu sisi halaman. Mi-young duduk di balai-balai dan mulai mengupasnya. Daging buah oranye yang mulus di balik kulit berkilau bak permata di bawah sinar matahari akhir musim gugur. Begitu diikat dengan tali dan digantung di bawah teritisan atap, angin musim dingin perlahan akan mengubahnya menjadi kesemek kering yang lezat.

Seo-ha duduk dan mulai mengikatkan tali pada buah kesemek. Mi-young tidak habis pikir bagaimana putranya bisa santai seperti ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Hei, bukankah kamu bilang ada ujian sidang tesis atau semacamnya? Apa tidak apa-apa kamu cuma duduk-duduk di sini melakukan ini?"

Beberapa malam sebelumnya, Seo-ha mengeluarkan surat itu saat makan malam seolah-olah dia sempat lupa sama sekali. Seo-eun merebutnya, membacanya, lalu berseru heboh.

"Ibu, Ayah! Oppa bakal jadi profesor di MIT!"

"Apa?"

"Uhuk! Uhuk!"

Chul-ho, yang sedang menelan secentong kuah sup, mendadak batuk-batuk hebat mendengar perkataan Seo-eun.

"Apa itu benar, Seo-ha? Profesor? Kenapa mereka sudah menjadikan seseorang yang bahkan belum selesai wajib militer sebagai profesor...."

Mata Seo-eun menelusuri sisa surat itu dengan cepat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Jabatan Profesor Tetap, Peninjauan Disertasi S3.

"Di sini tertulis pengangkatannya sudah diputuskan! Dewan sudah menyetujuinya, dan dia cuma perlu lolos peninjauan disertasi!"

"Aigoo, Seo-ha!"

Mi-young menggenggam tangan Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Chul-ho melipat surat itu dengan hati-hati, memasukkannya kembali ke dalam amplop, lalu berjalan keluar tanpa suara. Dia melangkah ke halaman, duduk di balai-balai kayu di bawah pohon kesemek, dan menatap langit malam.

"Mungkin akhirnya aku bisa berhenti terlalu khawatir...."

Dia selalu khawatir.

Apakah putranya akan gagal mencapai potensi penuhnya karena orang tua yang tidak bisa memberinya cukup banyak hal? Bagaimana jika seseorang memanfaatkannya atau menyakitinya?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Dia telah menyalahkan dirinya sendiri tak terhitung berapa kali karena tidak mampu memberi putranya dukungan keluarga yang bisa diandalkan.

Kersak.

Tanpa disadari, Seo-ha sudah datang tanpa suara dan duduk di sampingnya. Ayah dan anak itu hening sejenak.

"Kamu tidak kedinginan?"

"Tidak apa-apa."

Meski tidak terlihat di wajahnya, Seo-ha sangat terkejut.

Tentu saja ditawari Tenure adalah hal yang luar biasa. Namun bagi Seo-ha, itu adalah tujuan yang memang selalu diperkirakannya akan dicapai suatu saat nanti.

Tampaknya orang tuanya tidak melihatnya dengan cara yang sama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"...Kami cuma pernah membelikanmu satu set koleksi ensiklopedia, tapi kamu bisa melangkah sejauh ini. Bagaimana orang tua yang tidak bisa memberi banyak hal bisa memiliki putra sepertimu?"

Seo-ha tersenyum tipis dan menggelengkan kepalanya.

"Ayah dan Ibu sudah memberikan semua yang kubutuhkan. Ayah dan Ibu tidak pernah kekurangan sebagai orang tua."

Satu set ensiklopedia yang diusahakan mati-matian oleh pasangan suami istri yang hidup susah itu menjadi batu penjuru terkuat tempat dunia Seo-ha dibangun dan diperluas. Bagi Seo-ha muda, buku-buku itu adalah kasih sayang orang tuanya, sekaligus gerbang tempat dia bisa mengintip rahasia dunia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Bahu Chul-ho gemetar pelan mendengar kata-kata putranya yang tenang namun tulus. Rasa bersalah dan penyesalan yang membebani hatinya bertahun-tahun seolah meleleh bagai salju.

"Baguslah. Masuklah sekarang."

Chul-ho memalingkan wajahnya dan melihat ke arah lain. Dia tidak ingin putranya melihat matanya yang memerah.

Bahkan setelah beberapa hari berlalu, kegembiraan pasangan suami istri itu tidak menunjukkan tanda-tanda mereda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

Agak mengherankan, karena mereka bahkan tidak bereaksi seheboh ini saat dia menerima Hadiah Fields. Seo-ha berpikir pasti ada sesuatu yang spesial dari hal ini yang hanya bisa dipahami oleh orang tua.

"Kenapa oppa-mu santai sekali menghadapi semua ini?"

Setelah selesai mengikat buah kesemek, Mi-young bertanya kepada putrinya sambil memperhatikan Seo-ha melakukan peregangan.

Seo-eun mendekatkan wajahnya ke telinga Mi-young dan berbisik seolah membagikan rahasia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

"Ibu, Oppa sebenarnya sedang dalam suasana hati yang sangat bagus sekarang. Kurasa dia bahkan merasa bersemangat. Lihat dia. Dia mulai olahraga lagi padahal belakangan ini tidak pernah."

"Hm? Apa hal seperti ini benar-benar membuat sebersemangat itu?"

Seo-eun tersenyum lebar dan mengedikkan bahu.

Itu adalah raut wajah oppa-nya yang hanya bisa dikenali olehnya. Kakaknya jelas sedang sangat bersemangat saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌​​​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​​​​⁠

'Ah! Aku berharap hari itu bisa cepat datang.'

Seo-ha memutar pinggangnya saat berpikir.

Ada terlalu banyak gagasan yang tidak sempat dia masukkan ke dalam makalah. Membayangkan ada orang yang mungkin menyadarinya dan bisa mendiskusikannya bersamanya saja sudah membuat jantungnya berdebar kencang, dan dia sulit menenangkan diri.