Bab 1

Aku ingat hari saat aku dilahirkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Apakah itu berkah dari langit?

Otakku sudah cukup matang sejak aku dilahirkan untuk menerima apa yang kulihat sebagai kenyataan, dan aku menyadari fakta itu di ambang dunia.

Semburan cahaya tajam tiba-tiba menimpa mataku yang tertutup.

Karena aku menerima nutrisi dan oksigen lewat tali pusar, sistem pernapasan yang belum pernah kupakai tidak bekerja dengan baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Aku tidak bisa bernapas. Dadaku terasa sesak.

Plak.

“Waaahhh!”

Aku mencoba menahannya, tapi rasa perih di pantatku membuatku tidak mungkin tidak menangis. Berkat itu, udara yang pertama kali kurasakan bersama tangisanku membelit tenggorokanku dan mengalir ke paru-paruku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Selamat. Bayinya sehat!”

Seseorang, yang jelas penyebab rasa sakitku, tersenyum cerah dan menunjukkan aku kepada ibuku. Dari tatapannya yang berkaca-kaca, aku bisa merasakan cintanya yang dalam untukku.

Dengan tangan gemetar, ibuku menerimaku dan menggendongku dalam pelukannya.

Tubuhku bereaksi sebelum kepalaku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Aroma, dan sentuhan.

Kurasa aku merasakan kelegaan dari aroma dan kehangatan yang kukenal itu.

Lalu tangisanku berhenti.

“Astaga! Sayang, lihat ini!”

Mendengar suara ibuku yang bersemangat, ayahku menunjukkan ekspresi yang sangat terharu.

“Iya... Luar biasa. Apa dia benar-benar bisa mengenali ibunya?”

Itulah hari pertama aku dilahirkan ke dunia.

***

“Ibu! Kapan ayah pulang?”

Tepat setelah ulang tahun pertamaku, aku sudah bisa berbicara dengan kalimat lengkap.

“Dia sudah selesai kerja. Sebentar lagi pulang.”

Srek-

Ibu menjawab sambil menumis daging kesukaanku di penggorengan.

Itu waktu favoritku sepanjang hari.

Saat matahari mulai terbenam, senja kemerahan merayap perlahan di tepi halaman melalui tebing di luar jendela. Warna alam yang hidup terlihat sangat indah dan misterius di mataku yang masih kecil, seolah seseorang menuangkan cat ke seluruh langit.

Angin sepoi-sepoi menyelinap melalui jendela yang terbuka. Aroma daging sapi tumis tertarik masuk dan bercampur dengannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Aku masih merindukan hari-hari itu sampai membuatku menangis.

“Wanginya enak.”

Aku berjalan tertatih-tatih dengan langkah kecil dan memeluk kaki Ibu.

“Aduh! Seo-ha kecilku, kamu lapar?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Ibu berbalik dan menatapku dengan senyum cerah.

Itu sesuatu yang tidak pernah kuceritakan pada siapa pun, karena jelas akan dianggap bohong, tapi bagiku, kenangan dari masa itu tetap hidup seperti foto.

***

Saat aku berumur dua tahun, aku sudah bisa membaca meski tidak ada yang mengajariku. Itu berkat lembar belajar huruf Korea dan buku bergambar yang ditempel Ibu di dinding.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Baiklah, hari ini kita baca ‘Anjing Ppoongppoongi’!”

Ibu mendudukkanku di pangkuannya dan membuka buku.

Ayah bersandar pada bantal di samping kami, memperhatikan kami dengan sayang dalam posisi santai.

Jari Ibu perlahan mengikuti huruf-hurufnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Ppoongppoongi kentut berbunyi lagi hari ini.”

Suara Ibu yang lembut dan penuh kasih.

Mataku tertuju pada kata-kata sebelum gambar.

Bahkan sebelum Ibu selesai membaca satu kalimat, aku mulai membaca kalimat berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Tapi tidak apa-apa. Kentut berarti tubuh kita bekerja keras.”

Mata Ibu membelalak kaget. Lalu, tersenyum dengan matanya, dia menatapku.

“Hah? Apa Ibu sudah terlalu sering membacanya? Kamu sudah hafal semuanya?”

Alih-alih menjawab, aku melanjutkan membaca kalimat berikutnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Meski baunya tidak sedap, induk anjing memeluk Ppoongppoongi erat. Ppoongppoongi paling suka berada dalam pelukan ibunya.”

Srek.

Tanpa kusadari, Ayah diam-diam berdiri. Dia bergerak ke rak buku dan mulai mencari buku lain. Tak lama, setelah menemukan yang cocok, dia membawanya kepadaku.

“Kalau begitu... bisa kamu baca yang ini juga?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Itu sampul yang belum pernah kulihat sebelumnya.

“Ya!”

Monster yang tersenyum di sampulnya menakutkan, tapi aku menerima buku itu dan membuka sampulnya untuk mulai membaca.

“Dahulu kala, di balik gunung besar, ada desa goblin Korea.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Saat aku mulai membaca dengan jelas dan tegas, Ibu dan Ayah sama-sama tersentak seperti kaget.

“Di desa itu hiduplah seorang goblin Korea yang mengintip mimpi orang, satu orang setiap hari.”

Semakin aku membaca, semakin kurasakan wajah mereka berubah serius.

“Ya Tuhan. Dia benar-benar membaca. Sayang, anak kita jenius, kan? Ini sesuatu yang luar biasa, bukan?”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Ibu menutup mulutnya dengan tangan dan menatap bergantian antara aku dan buku.

“Bagaimana mungkin anak seperti ini lahir dari orang tua seperti kami....”

Ayah menggendongku dalam pelukannya dan terdiam lama sekali.

Saat itu, dadaku terasa berdesir dan aku merasakan sensasi aneh. Aku tidak tahu kenapa orang tuaku begitu terkejut, tapi aku bisa merasakan bahwa setiap kali aku membaca buku, semua orang menjadi bahagia.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Sejak hari berikutnya, hal-hal baru mulai muncul di dinding kamarku satu per satu.

Awalnya, itu bagan angka sederhana dan latihan berhitung.

“Satu tambah satu?”

“Dua!”

Permainan angka yang kumainkan bersama Ibu menyenangkan.

Setiap kali aku memberi jawaban, Ibu akan memelukku erat dan melompat-lompat seolah tidak bisa menahan kebahagiaannya.

Gambar-gambar berwarna dan kertas berisi angka ditempel di dinding, diikuti bagan perkalian, alfabet Inggris, berbagai rasi bintang di langit, bahkan bagan kalender mingguan.

“Seo-ha, hari ini hari apa?”

“Kamis!”

“Aduh, pintar sekali, sayangku!”

Setiap pagi, Ibu menunjuk bagan hari di dinding dan mengujiku, dan setiap kali aku menjawab benar, dia menepuk pantatku dan memujiku seolah sangat bangga.

Aku begitu bahagia dipuji sehingga aku menghabiskan sepanjang hari menatap poster-poster di dinding. Tapi kegembiraan itu hanya sebentar; tak lama kemudian, hal-hal itu hanya berarti kebosanan bagiku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

***

Kriuk kriuk.

Di akhir musim panas, pasangan itu duduk di beranda kayu sambil makan semangka untuk mendinginkan diri.

Putra mereka, Seo-ha, tertawa cerah sambil berlarian di halaman, lalu duduk di salah satu sudut, mengamati semut dengan saksama.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Chul-ho khawatir karena putranya, yang dulu sangat menyukai buku, belakangan ini tampaknya hanya tertarik pada hal lain.

“Sayang, Seo-ha sepertinya tidak banyak belajar akhir-akhir ini.”

Mendengar kata suaminya, Mi-young mengangguk acuh.

“Mungkin benar.”

Mereka mengira dia jenius, tapi mungkin itu hanya tampak begitu karena dia anak mereka sendiri? Dia menyesal tidak banyak menghabiskan waktu dengan putranya akhir-akhir ini karena sibuknya pekerjaan.

“Hmm. Aku bertanya-tanya kenapa.”

Melihat wajah khawatir Chul-ho, Mi-young tertawa kecil.

“Itu karena dia sudah tahu semuanya. Tidak ada yang menyenangkan lagi, kurasa.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Maksudmu?”

“Sudah lama sejak aku menurunkan semua yang ada di dinding. Dia sudah hafal semua buku bergambar. Untuk penjumlahan, pengurangan, dan pembagian, dia bisa menghitung angka empat digit dengan aritmetika mental.”

“Benarkah?”

Aritmetika mental empat digit?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

‘Bahkan orang dewasa akan kesulitan.’

“Iya, tapi aku sudah berdebat apakah benar mengajarkan hal seperti pecahan kepada anak yang belum genap empat tahun. Aku memang mau membicarakannya denganmu.”

Kegembiraan mereka karena memastikan putra mereka benar-benar jenius hanya sebentar. Tak lama, dia pun bergulat dengan kekhawatiran yang sama seperti Mi-young.

‘Anak-anak belajar pecahan kapan ya? Sekitar kelas empat SD? Itu umur lebih dari sepuluh tahun....’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Tetap saja, kurasa tidak baik kalau dia tidak ada kerjaan dan hanya bermain. Setidaknya beri dia sesuatu untuk dibaca.”

Mendengar kata Chul-ho, Mi-young mengangguk.

“Aku juga berpikir begitu. Aku tidak mau memaksanya melakukan apa pun, tapi sebagai orang tua, kita tidak boleh menghalangi anak yang pintar. Tapi jujur, aku tetap berpikir dia baik-baik saja seperti sekarang.”

Seo-ha, yang sudah lama jongkok, tiba-tiba berpose lucu seperti kadal dan merangkak dengan hati-hati menuju beranda dengan merangkak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Dia sedang apa sekarang?”

“Dia bilang dia khawatir tidak sengaja menginjak semut. Dia selalu bergerak seperti itu di dekat sarang semut. Meski dia anak kita, dia anak yang baik hati sejak lahir.”

Sikap Seo-ha yang polos begitu menggemaskan dan menyenangkan sehingga Mi-young tidak merasa perlu membawa perubahan apa pun dalam hidup mereka. Dia percaya tidak ada yang salah dengan anak yang bermain seperti anak-anak.

Tersadar dari lamunannya, Mi-young menatap Seo-ha dan memberi isyarat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Kemari! Ayo makan semangka!”

Seo-ha berdiri dengan senyum lebar.

“Semangka!”

Dia berdiri dengan hati-hati dan berlari ke arahnya, dan penampilannya saat berlari ke arahnya menggemaskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Sejak hari itu, Ensiklopedia mewah menemukan tempatnya di kamar Seo-ha.

Itu mahakarya dengan sejarah lebih dari 200 tahun, dipilih sendiri oleh Chul-ho setelah berkonsultasi dengan beberapa penerbit. Bagian sains, khususnya, yang menampilkan kontribusi langsung dari ilmuwan terkenal dunia seperti Albert Einstein dan Carl Sagan, begitu profesional sehingga berbeda dari ensiklopedia lainnya.

Meski itu pengeluaran besar untuk rumah tangga mereka yang sederhana, tidak ada sedikit pun penyesalan di wajah pasangan itu. Itu karena Seo-ha menjadi benar-benar tenggelam dalam buku-buku yang baru didapat alih-alih bermain di halaman.

Bahkan pengamatan semutnya menjadi sangat berbeda dari sebelumnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

“Ibu, lihat ini! Semut berjalan dalam barisan. Mereka mengikuti sesuatu yang disebut feromon.”

Mi-young berkedip mendengar kata asing yang tiba-tiba keluar dari mulut Seo-ha.

“Kamu baca itu di buku juga?”

“Ya! Aku penasaran bagaimana mereka bisa menemukan jalan pulang dari jauh, dan sekarang aku mengerti.”⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Mi-young tersenyum kecil mendengar cara Seo-ha berbicara, yang tidak sesuai dengan umurnya.

Dia sempat khawatir apakah ensiklopedia tebal benar-benar akan menarik untuk anak, tapi ternyata kekhawatiran itu tidak perlu. Seperti tanah yang kekeringan menyerap air hujan, Seo-ha menyerap pengetahuan.

Awalnya, seperti anak seusianya, dia terobsesi dengan dinosaurus, tapi perlahan minatnya bergeser ke subjek yang lebih dalam: penyebab kepunahan dinosaurus, kondisi yang diperlukan untuk kelangsungan hidup tumbuhan dan hewan, bahkan Bumi dan tata surya.

Pasangan itu memperhatikan Seo-ha, yang tenggelam dalam buku-buku, dengan wajah bangga dan puas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌‌​⁠