Bab 167

Bagaimana matematika diwariskan sepanjang zaman?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Dahulu, akses terhadap pengetahuan sendiri merupakan bentuk kekuasaan. Buku harus disalin dengan tangan ke atas perkamen mahal, dan dianggap sebagai aset berharga milik sebuah kota.

Itu era ketika satu buku bisa berharga setara satu rumah.

Maka tak terhindarkan, pengetahuan hanya bisa diturunkan melalui orang. Dengan menahan napas, para murid mencatat setiap kata yang diucapkan guru mereka.

Karena itu, mereka mulai menyerupai bukan hanya pengetahuan sang guru, tetapi juga sikap dan cara berpikirnya. Ini pun bertahan sebagai tradisi keilmuan, diwariskan bersama yang lain.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

'Alasan yang memalukan.'

Marcello, profesor emeritus di Universitas Cambridge, bersandar santai di kursinya dan mendengarkan apa yang dikatakan para anggota komite ICM.

Karena pernah menjabat di komite soal IMO tempat Seo-ha dulu berkompetisi, ia juga seorang sesepuh dunia matematika yang senang mengamati perkembangan Seo-ha.

'Mereka takut.'

Ia membaca ketakutan di mata para anggota komite yang berargumen dengan berapi-api.

Mesin cetak telah ditemukan; jurnal akademik dan internet telah lahir. Namun dunia matematika masih menganggap garis keturunan itu sakral.

Dari Leibniz ke Bernoulli. Melalui Euler dan Lagrange, sampai ke Gauss.

Murid Gauss, Riemann, membimbing Felix Klein, dan akhirnya garis keturunan analisis modern mengalir sampai ke David Hilbert.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Pada 1997, Universitas Negeri Minnesota mulai melacak hubungan "pembimbing dan mahasiswa PhD" di antara para matematikawan.

Jumlah orang yang tercakup dalam survei ini, yang dijuluki "Proyek Silsilah Matematika", tidak kurang dari tiga ratus ribu.

Setiap matematikawan pernah menjadi murid seseorang, dan juga guru bagi orang lain.

Maka orang-orang ini takut kepada Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Seo-ha, yang tidak memiliki gelar doktor, bahkan bukan sarjana, dan bukan murid siapa pun.

Ia datang dari luar garis keturunan. Di mana pun dalam pohon keluarga besar itu, tempat tiga ratus ribu matematikawan saling terhubung erat, nama Seo-ha tidak muncul.

'Betapa bodoh.'

Marcello menatap langit-langit dan mendengus kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Orang-orang itu pasti sedang memikirkan sesuatu seperti ini.

'Jika ia meninggalkan pencapaian abadi dalam sejarah matematika, lalu apa arti garis keturunan? Apakah itu berarti kebijaksanaan dan tradisi tak berwujud yang kita yakini diwariskan dari guru ke murid sebenarnya adalah hal-hal yang bisa saja kita tinggalkan?'

Kebingungan karena melihat tatanan yang mereka junjung dinegasikan oleh seorang anak lelaki.

Ia menatap sekeliling ruang konferensi. Ekspresi memanas, suara bergetar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

'Jalan di depan tidak akan mulus bagi anak itu.'

Tidak ada lagi yang layak didengar.

Marcello perlahan bangkit dari kursinya.

***

Pat, pat!

Su-jeong menatap cermin dan menepuk-nepuk pipinya sendiri.

Kulit pucat hingga tampak putih, mata keras kepala, hidung yang terbentuk baik, wajah yang lumayan cantik, pikirnya.

"Sudah kamu kemas semua?"

"Iya, lagipula tidak banyak yang perlu dibawa."

Myung-hee, ibu Su-jeong, membuka pintu sedikit dan memeriksa wajah putrinya.

Saat Su-jeong pertama kali mengumumkan akan pergi ke MIT, pasangan itu dilanda kegelisahan. Mereka tidak bisa mengirim putri mereka yang masih muda ke Amerika sendirian.

"Seharusnya aku yang pergi, kan? Aku punya rekam jejak penelitian, jadi MIT mungkin bahkan akan membuat posisi untukku. Dan kalau itu tidak berhasil, setidaknya ada Universitas Boston."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Min-jun, suaminya, mengatakan ini dengan wajah serius.

Seorang profesor di Universitas Nasional Seoul, ia salah satu otoritas terkemuka negara di bidang teknik material. Myung-hee menatapnya dengan mata menyipit.

"Boston itu kota medis terbesar di Amerika, kan? Bukankah lebih masuk akal kalau aku yang pergi, karena aku seorang dokter?"

Fakta bahwa Harvard dan MIT sama-sama berada di kota itu sudah berbicara banyak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Di kota berukuran sedang yang penduduknya hanya sekitar enam ratus lima puluh ribu jiwa, bahkan kurang dari lima juta jika diperluas hingga kawasan metropolitan seratus kilometer di sekitarnya, kluster medis terbaik dunia terkonsentrasi dengan padat.

"Bahasa Inggrisku lebih baik darimu. Kamu hanya tahu kosakata medis, kan?"

"Maaf? Aku ini perempuan yang sudah menulis beberapa makalah dalam bahasa Inggris! Dan aku juga pernah bekerja di Amerika sebagai dokter tamu."

Pada akhirnya, mereka memutuskan siapa pun yang lebih dulu mendapat tawaran, dialah yang pergi. Dan pemenangnya adalah Myung-hee.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Bahkan sampai hari keberangkatan ibu dan anak itu, Min-jun bergumam pada diri sendiri dengan ekspresi kosong.

"Aku, seorang ayah angsa..."

Su-jeong menggenggam tangannya dengan rasa iba di matanya.

Seorang profesor yang dihormati, otoritas di bidang teknik material, pria yang bahkan tidak tahu persis berapa kali makalahnya disitasi, entah di kisaran ribuan. Ayah itu berdiri di lobi bandara, menggenggam tangan putrinya erat, matanya memerah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Meski belakangan ini, setiap panggilan telepon isinya hanya omelan.

"Ayah juga ikut?"

Mendengar kata-kata Su-jeong, Myung-hee mengangguk.

Ia menatap putrinya dengan ekspresi bangga. Saat Su-jeong mengatakan ingin belajar matematika, ia hanya menerimanya dengan tenang. Itu bidang yang sangat aplikatif, pikirnya, jadi akan berguna apa pun yang nantinya dilakukan putrinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Tetapi impian putrinya adalah menjadi matematikawan penuh waktu. Sebelum putrinya mengirim lamaran ke MIT, suaminya memasang wajah sengaja serius dan mencoba mencegahnya.

"Dua tahun untuk magister, setidaknya lima tahun untuk doktor. Lalu beberapa tahun lagi berpindah dari satu posisi pascadoktoral ke posisi pascadoktoral lain. Saat itu, umurmu berapa, Su-jeong? Apa kamu bilang tidak masalah dengan masa depan seperti itu?"

Su-jeong mengernyitkan wajah sambil mengucapkan "ih" dan menjawab.

"Tidak. Aku akan memenangkan Medali Fields, tahu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

"Dunia matematika itu tempat di mana bahkan pemenang Medali Fields harus bersaing untuk posisi tetap. Karena posisinya sangat sedikit."

Matematika, dari semua bidang, memiliki kartel paling mengakar. Lowongan hanya terbuka setelah seseorang pensiun atau meninggal. Bahkan saat itu, tanpa garis keturunan akademik dan koneksi, posisi semacam itu sulit direbut.

Meski begitu, tekad Su-jeong teguh.

"Aku akan memecahkan Masalah Milenium bersama Seo-ha, jadi tidak masalah. Pasti akan ada tempat untukku saat itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Min-jun menghela napas.

Putrinya punya bakat. Tetapi dunia matematika adalah tempat yang penuh monster jauh lebih hebat darinya. Tempat di mana bahkan mereka menghilang tanpa menghasilkan satu pencapaian pun sepanjang hidup. Masalah Milenium, dari semua hal.

'Yu Seo-ha.'

Dialah masalahnya.

Ia bersyukur anak lelaki itu telah menyembuhkan narsisisme putrinya yang selama ini selalu juara satu dalam segala hal, tetapi apakah ini harganya?

Pasangan itu memutar otak, tetapi tidak menemukan jawaban.

Dan kini putri itu telah tumbuh menjadi seperti ini.

'Rupanya kamilah yang paling tidak percaya padamu.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Anggota penuh laboratorium penelitian yang paling diawasi di dunia. Foto profil messenger suaminya saat ini adalah putri mereka berdiri dengan bangga di konferensi pers di Balai Kota New York, dengan mikrofon di tangan.

[Lim Su-jeong, Tim Apex, MIT]

"Cepat, masuk."

Brak.

Vruum.

Mobil melaju mulus di jalan.

Myung-hee telah mengatur perjalanan ke Jerman bersama keluarga Seo-ha. Saat turun dari mobil, putrinya melihat Seo-eun dan berlari menghampiri. Keduanya menggenggam tangan dan melompat-lompat, tampak akrab seperti komplotan.

Su-jeong membisikkan sesuatu ke telinga anak itu dan menyunggingkan senyum nakal. Melihatnya, Seo-eun tertawa cekikikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

"Um... halo."

"Hai?"

Anak lelaki yang sejak tadi berdiri agak jauh, menakar suasana, mendekat dengan ragu dan menyapa.

Itu pertama kalinya ia bertemu Seo-ha secara langsung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

'Dia cukup tinggi, ya? Dan tampangnya juga lumayan.'

Dengan wajah kecil dan anggota tubuh panjang, ia memberi kesan seperti model.

"Ayo pergi!"

Dua ibu di kursi depan, anak-anak di belakang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Mobil itu segera dipenuhi obrolan anak-anak. Siapa yang menyangka mereka adalah matematikawan yang diundang ke ICM? Mereka tampak ceria dan tanpa beban seperti murid-murid yang berangkat karyawisata.

Tetapi kedamaian itu hancur berkeping-keping begitu mereka turun dari mobil dan masuk ke terminal.

"Astaga, apa semua itu?"

Wartawan menunggu di lobi bandara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Beberapa kamera penyiaran berdiri berjajar, dan di sampingnya, warga Korea perantauan datang membawa berbagai macam papan poster.

[Kebanggaan Korea, Yu Seo-ha!]

[Seo-ha, kami mendukungmu! -Asosiasi Korea Boston]

"Kaget, Bu?"

Su-jeong menghampiri dengan ekspresi main-main.

"Tentu saja. Rasanya seperti ada selebriti yang datang. Apa matematikawan selalu sepopuler ini?"

"Tidak, ini hanya terjadi sangat jarang."

Wiles, yang memecahkan Teorema Terakhir Fermat, dan Perelman, yang membuktikan Konjektur Poincaré: keduanya matematikawan yang pernah mandi sorotan gemerlap.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Dengan kata lain, hal semacam ini tidak pernah terjadi kecuali seseorang memecahkan masalah kelas Milenium.

Tetapi Seo-ha adalah pengecualian.

Seorang anak lelaki berusia belasan tahun mendobrak masalah-masalah matematika yang belum terpecahkan satu per satu. Ditambah lagi, setelah membangun Oracle, ia sudah menjadi wajah yang akrab lewat televisi dan surat kabar. Menghadiri ICM sebagai kandidat Medali Fields termuda sepanjang sejarah, Seo-ha lebih dari cukup untuk membuat pers ngiler.

Klik.

Klik.

"Seo-ha! Ada rumor bahwa pembuktian Hipotesis Riemann-mu sudah masuk tahap akhir. Benarkah?"

"Kami dengar kamu akan memberikan kuliah pleno di ICM. Apakah ada sesuatu baru yang ingin kamu umumkan?"

"Tolong beri sepatah kata tentang peluangmu memenangkan Medali Fields!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

"Bagaimana tanggapanmu atas kritik bahwa Tim Apex kurang keragaman ras?"

"Ada rumor yang beredar bahwa kamu berniat menjadi warga negara Amerika yang dinaturalisasi. Apakah ada dasarnya?"

Kilatan kamera terus menyala silih berganti.

Su-jeong menghampiri dan menggenggam tangan Seo-eun. Seo-eun menggenggam balik tangannya. Tangan kecil yang hangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

"Apakah kakakku terkenal?"

"Iya."

"Kalau kamu?"

"Sedikit terkenal."

"Cecilia dan Theo juga?"

"Betul. Karena kami laboratorium terbaik yang ada. Dan kamu satu-satunya asisten khusus tim."

"Wah!"

Melihat kekaguman di mata Seo-eun, Su-jeong memasang ekspresi puas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Anggota tim tiba di bandara satu per satu. Su-jeong bergabung dengan mereka, melakukan wawancara singkat, dan melewati prosedur naik pesawat.

"Oh! Ini pertama kalinya aku naik kelas bisnis."

Kagum, Sri bersandar di kursinya dan meluruskan kakinya.

MIT memberi tim dukungan luar biasa. Peningkatan kelas kursi dan hotel bintang empat di pusat kota Hanover dengan sarapan termasuk. Untuk perjalanan konferensi biasa, fasilitas semacam itu tidak terbayangkan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Hmmmmm.

Sepanjang malam, pesawat melintasi Atlantik.

Di kursi sebelahnya, Seo-eun tidur nyenyak. Dari belakang terdengar suara dengkuran Sri dan Theo. Tetapi Seo-ha tidak bisa tidur.

'Bukankah sudah waktunya? Ayo, keluarkan aku sekarang.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

"Belum."

'Kamu sudah tahu jalan menuju Operator. Dengan aku di sisimu, kamu bisa menemukannya lebih cepat.'

"Belum sempurna. Aku butuh lebih banyak waktu."

Seo-ha mengeluarkan buku catatannya dan menuliskan sebuah rumus. Tetapi tak lama kemudian ia menghela napas dan menutupnya. Sudah beberapa waktu ini, ia tidak bisa berkonsentrasi dengan baik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Mungkin karena ia terlalu memaksakan pikirannya terlalu lama saat melakukan penelitian.

Seo-ha bertekad bahwa selama ICM, saat ia bersama keluarganya, ia tidak boleh sekali pun memberi Ducky celah.

Tap, tap-tap.

Melihat hujan turun di luar jendela, Seo-ha memikirkan Riemann.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Ia dulu lemah dan sakit-sakitan.

Kemiskinan dan penyakit mengikutinya sepanjang hidup seperti kutukan.

'Jika kau hidup sedikit lebih lama, apakah dunia akan berbeda?'

Musim panas 1866, di tepi danau dekat sebuah desa kecil di Italia utara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Saat menjalani pemulihan di sana, Riemann meninggal pada usia baru tiga puluh sembilan tahun. Meninggalkan istri tercintanya, Elise, dan seorang putri berusia tiga tahun.

Bahkan saat terbaring sekarat karena tuberkulosis, ia tidak pernah menghentikan penelitiannya. Tumpukan dokumen luar biasa banyak yang ia tinggalkan. Tragisnya, konon setelah kematiannya, pemilik penginapan membakar semuanya saat membersihkan rumah.

'Apa yang sedang kau kerjakan, Riemann? Apakah kau masih berpegang pada hipotesis yang tak bisa kau buktikan itu?'

Sejak kecil, Seo-ha tidak pernah sekali pun membaca kisahnya tanpa menitikkan air mata.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠

Embun menggenang di matanya. Lalu menetes ke pipinya.

*****

Jika Anda menikmati novel ini, mohon tinggalkan ulasan dan penilaian. Terima kasih! 😊

Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami yang ditautkan di bawah.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​​⁠