Bab 166

Seo-ha berjalan santai menyeberangi kampus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Mungkin karena hujan yang turun semalam, udara terasa begitu segar. Daun-daun muda yang baru bertunas tampak berkilauan keemasan saat tersiram cahaya.

Ia menyandarkan punggungnya pada bangku di bawah pohon zelkova yang besar lalu memejamkan mata. Angin berhembus pelan. Daun-daun kecil saling bergesekan, menciptakan suara gemerisik yang menenangkan.

"Seo-ha?"

Ia membuka matanya dan mendapati Ellie sudah berdiri di sisinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Sudah cukup lama sejak terakhir kali mereka bertemu selepas proyek kelompok, dan gelombang kelegaan serta kegembiraan langsung menyelimutinya. Rambutnya begitu pirang hingga hampir menyilaukan mata, dengan wajah yang tetap cantik seperti biasa.

Namun, penampilannya terlihat jauh lebih sederhana dibanding masa lalu.

"Bagaimana kabarmu?"

"Aku? Sibuk tenggelam dalam pelajaran sampai tidak punya waktu untuk bernapas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Ada sebuah buku di genggamannya.

Begitu melihat judulnya, ia merasa salah tingkah. Ellie buru-buru menutupi sampul buku itu dengan tangannya.

[Kumpulan Makalah Seo-ha]

Entah sejak kapan hal ini bermula.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Mulai dari Teorema Empat Warna hingga kompresi ST yang paling akhir. Seseorang telah mengumpulkan makalah-makalah yang diterbitkannya dan menjilidnya menjadi satu buku.

Dan tak lama kemudian, buku itu mulai menyebar seperti tren di kalangan mahasiswa magister dan doktor. Gelaran api itu bahkan merambat turun hingga ke para mahasiswa sarjana.

Menguasai seluruh isi Kumpulan Makalah Seo-ha kini dianggap sebagai lambang kecerdasan. Bagi Seo-ha sendiri, hal itu terasa sangat memalukan.

Sampul buku tersebut tampak usang akibat terlalu sering dibaca.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Kau bisa menjadi matematikawan yang hebat, Ellie.

Ia masih belum sepenuhnya mengerahkan potensi terbaiknya.

Seo-ha sempat menangkap sekilas bakat itu, tetapi proses metamorfosis adalah sesuatu yang harus dilalui sendiri oleh setiap orang tanpa bisa digantikan.

Ellie tersenyum cerah dan berkata,⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Mendengar pujian itu dari seorang jenius sepertimu membuatku tersanjung."

Ekspresi Seo-ha berubah canggung.

"Jenius... seorang jenius, ya."

"Kenapa? Kau tidak menganggap dirimu seperti itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Itu adalah sebutan yang sering ia dengar. Barangkali itulah istilah paling lazim yang digunakan orang untuk menggambarkannya. Namun, ada sesuatu dari sebutan itu yang sulit diterima oleh Seo-ha sendiri.

Keheningan meliputi keduanya.

"......"

"Maaf. Aku tadi sedang memikirkan siapa sebenarnya yang pantas menyandang gelar itu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Sekarang aku jadi penasaran. Siapa sosok jenius di matamu?"

Seo-ha bisa menjawabnya dengan mudah.

Seorang jenius adalah seseorang yang mengubah paradigma. Kalaupun bukan itu, minimal mereka harus telah mencapai sesuatu setingkat memperluas sebuah konsep secara eksplosif.

Dengan kata lain, orang-orang seperti Pythagoras atau Euclid.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Archimedes juga tidak boleh dilupakan. Bahkan di era sekuno itu, ia telah meletakkan fondasi kalkulus dengan metode kehabisan, sekaligus membuktikan rumus volume dan luas permukaan bola.

Orang pertama yang mendeskripsikan dan membuktikan fenomena alam secara matematis, ditemani teriakan "Eureka"-nya. Ia memang layak disebut sebagai puncak matematika kuno.

"Standarmu tinggi sekali. Tapi bukankah zaman kuno terlalu jauh untuk dijadikan acuan? Kalau abad pertengahan... berarti dunia Arab, ya."

Suara Seo-ha berubah menjadi lebih bersemangat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Membicarakan topik yang sangat dicintainya membuatnya antusias.

ikh, aku menganggap abad kesembilan dan seterusnya sebagai babak baru. Saat itulah angka Arab mulai digunakan dan Al-Khwarizmi meletakkan fondasi aljabar.

Namanya pun menjadi asal usul kata "algoritma".

"Itu juga masa kejayaan dunia Arab. Bagaimanapun juga, mereka sangat aktif mempelajari persamaan kubik. Alangkah indahnya seandainya Baitul Hikmah masih ada sampai hari ini. Perpustakaan Aleksandria juga."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Seo-ha mengangguk penuh semangat.

"Aku juga merasa itu sangat tragis. Akibat peristiwa itu, Eropa terjerumus ke dalam Abad Kegelapan yang berlangsung selama berabad-abad. Mereka harus terseok-seok hanya untuk mengejar ketertinggalan dari matematika Persia hingga abad kelima abad belakangan."

"Kalau dipikir-pikir, bukankah itu aneh? Bagaimana pusat matematika bisa bergeser kembali ke Eropa?"

Seo-ha tersenyum seolah sedang menyombongkan pencapaiannya sendiri.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Descartes.

Pria yang lazim dikenal sebagai seorang filsuf inilah yang mendobrak lebar-lebar pintu menuju matematika modern.

Prestasi matematisnya hanya satu hal: koordinat.

Dalam Geometri Euklides, sebuah lingkaran hanyalah lingkaran dan sebuah garis hanyalah garis. Namun berkat koordinat, bentuk-bentuk geometri dapat diekspresikan ke dalam bahasa aljabar berupa persamaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Menurutku ini adalah peristiwa yang sama mengejutkannya bagi sejarah matematika seperti halnya pengenalan angka Arab."

Kini Ellie benar-benar hanyut dalam cerita pemuda itu. Bagi Seo-ha, yang telah membaca biografi para matematikawan sejak kecil, mereka adalah teman terdekat sekaligus pahlawan yang dikaguminya.

Ia bertanya dengan mata yang berbinar-binar,

"Setelah itu pasti orang-orang yang kita kenal sekarang, ya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Seo-ha mengangguk.

"Ya. Dengan merangkum Metode Kehabisan milik Archimedes di masa kuno, aljabar dari Timur Tengah, serta sistem koordinat, Newton dan Leibniz menciptakan diferensiasi."

"Dan bisa dibilang teori-teori Lagrange serta Fourier juga diturunkan dari situ, ya."

"Tepat sekali. Itulah era paling romantis dalam sejarah matematika. Energi luar biasa yang dipancarkan oleh kalkulus menyebar ke segala arah, dan segala macam teori pun tercipta.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Lalu 'guru segala guru', Euler, dan 'pangeran matematika', Gauss, menyatukan semuanya. Puncak matematika modern sekaligus masa keemasan perluasan pengetahuan. Alangkah bahagianya orang-orang yang hidup di masa itu?"

Kekaguman di wajah Seo-ha tampak begitu jelas. Ellie merasa seolah ia menangkap sekilas rahasia terbesar Seo-ha. Rasa haus pemuda itu akan pengetahuan begitu luar biasa luasnya.

Cara Seo-ha menikmati bukan sekadar pengetahuannya saja, melainkan juga atmosfer tempat pengetahuan itu digali, membuatnya tampak seperti seorang penjelajah yang lahir di era yang salah.

"Lalu bagaimana dengan matematika modern? Bukankah batasannya agak kabur?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Ekspresi Seo-ha berubah serius. Menatap ke dalam matanya yang dalam, Ellie bisa merasakan bahwa pemuda itu menyimpan perasaan khusus terhadap hal ini.

"......Bernhard Riemann.

Sudah sepatutnya Geometri Riemann dianggap sebagai awal mula matematika modern. Topologi, Analisis Kompleks, Geometri Diferensial, relativitas, mekanika kuantum, segalanya bermula dari sana. Dan yang luar biasa, hal itu masih terus berlanjut hingga detik ini.

Umat manusia bahkan masih belum melihat dunia di luar batas pemikiran Riemann."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

10 Juni 1854.

Riemann yang berusia dua puluh tujuh tahun melangkah ke atas podium di Universitas Göttingen. Itu adalah kuliah percobaannya untuk meraih kualifikasi sebagai profesor. Ia memulai kuliahnya. Duduk di barisan paling depan adalah pangeran matematika, Gauss yang berusia tujuh puluh tujuh tahun.

Melalui satu kuliah tunggal itu, ia mengakhiri Geometri Euklides yang telah berkuasa atas umat manusia selama dua ribu tahun.

"Sebelum usianya bahkan mencapai tiga puluh tahun, Riemann telah memberikan alam semesta yang sepenuhnya baru kepada umat manusia."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Tanpa sadar, Ellie menutup mulutnya dengan tangan.

Sebab ia merasa mulai mengerti apa yang sebenarnya diinginkan oleh Seo-ha di lubuk hatinya.

Baru sekarang semuanya masuk akal. Pencapaian Seo-ha, bahkan tanpa memperhitungkan usianya yang masih muda, sudah cukup hebat untuk disandingkan dengan segelintir matematikawan terbaik abad ini. Namun yang sedang ditatap oleh pemuda itu adalah sejarah seluruh umat manusia.

Wajah canggung yang sempat ia tunjukkan saat dipanggil sebagai seorang jenius tampaknya memang wajar. Tiba-tiba sebuah pemikiran melintas di benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Kalau begitu, obsesimu terhadap Hipotesis Riemann juga...."

Seo-ha mengangguk.

"Memecahkan Hipotesis Riemann tidak akan serta-merta membuka era baru. Tapi hal itu setidaknya bisa menjadi petunjuk. Karena aku yakin rahasia bilangan prima adalah salah satu kuncinya.

Jadi, jawaban atas pertanyaan pertamamu tadi, Ellie...."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Seo-ha tersenyum cerah.

"Dibandingkan dengan mereka, aku belum mencapai apa pun."

Whoosh—

Angin berhembus dan menggoyang dedaunan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Seo-ha bangkit dari duduknya dan menepis debu dari pakaiannya.

Ia berjalan menjauh ke kejauhan.

Ellie mendongak. Langit yang kini telah bersih dari hujan tampak begitu biru dan tinggi, sukar dipercaya.

"Bahkan jika kau berhasil memecahkan Hipotesis Riemann, kau akan tetap merasa haus."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Sebuah batasan.

Sesuatu yang terus didekati tanpa henti namun tidak pernah benar-benar tersentuh.

Bagaimana mungkin seseorang mengalahkan sosok legendaris dalam sejarah seperti Newton? Rasanya ia sedang mengejar bayangan semu. Namun, jika itu adalah Seo-ha, ia mungkin akan mampu menyamai mereka suatu hari nanti.

Itulah pikiran yang terbesit di benaknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

***

Zeee, zeee—

Musim panas telah datang sepenuhnya.

[Remaja 18 Tahun Yu Seo-ha Dipastikan Masuk Kandidat Hadiah Fields, Bagaimana Peluangnya?] [Yu Seo-ha Dipilih sebagai Pembicara Pleno ICM, Babak Baru dalam Sejarah Matematika Korea] [Remaja yang Sedang Disorot Dunia. Bahkan Merek Donat Favoritnya Pun Puncaki Peringkat Pencarian]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

└Putra Okcheon Yu Seo-ha, ayo lagiii!!

└Kenapa Seo-ha disebut putra Okcheon? Memangnya apa yang sudah dilakukan kabupaten itu untuknya? Dia adalah kebanggaan SMA Khusus Anak Berbakat kita!

└Serius deh, berapa persen peluangnya?

└Dia kan Pembicara Pleno, jadi kukira kesempatannya fifty-fifty. Jujur saja, usianya masih terlalu muda.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

└Kudengar kedai donat asal Amerika itu mau buka cabang di Gangnam?

└Haruskah aku menyekolahkan anakku ke Okcheon juga ya. Kudengar anak-anak SD Dodam jago banget matematika.

└Tapi bukankah dia masih mahasiswa sarjana? Urusan senioritas bakal jadi rumit banget, kan? Nanti kalau Seo-ha balik lagi ke Korea, para profesor bisa-bisa kehilangan muka wkwk

"Sirkus macam apa ini. Sejak kapan kalian semua begitu tertarik pada matematika?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Woo-hyun mendengus sinis lalu menutup jendela peramban.

Sejak pengumuman ICM dirilis, seluruh negeri menjadi gempar. Ini mungkin adalah reaksi atas trauma karena tidak pernah mencetak prestasi apa pun di bidang sains dasar selama ini.

Sebelum berita-berita itu ditayangkan, Woo-hyun telah menerima surat dari Seo-ha. Sebuah catatan singkat yang mengatakan bahwa ia memiliki undangan cadangan dan ingin mengirimkannya. Perhatian kecil itu berhasil memyunggingkan senyum di bibirnya.

Berkat itu, bahkan dirinya yang sudah menjauh dari dunia akademis pun bisa menghadiri ICM.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

-Profesor! Tolong tampil di TV sekali saja. Anda punya hubungan spesial kan dengan Yu Seo-ha. Kami butuh panelis yang bisa menjelaskan pencapaiannya sejauh ini serta peluang kemenangannya.

"Maaf. Aku tidak punya komentar apa-apa."

Permintaan serupa telah datang beberapa kali dari stasiun penyiaran utama.

Setiap orang yang menemuinya selalu mencecarnya dengan pertanyaan yang sama. Apakah pemenang Hadiah Fields benar-benar akan lahir dari Korea?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

'Lebih dari sekadar layak.'

Itulah yang sebenarnya ingin ia ucapkan.

Namun, rasanya terlalu mendahului keadaan dan justru bisa mengusir keberuntungan, jadi Woo-hyun memilih menahan lidahnya rapat-rapat. Kenyataannya, ada begitu banyak hal yang ingin ia tanyakan kepada Seo-ha nanti saat mereka bertemu.

Ia sempat mendengar desas-desus dari seorang rekan sesama masa-masa di Princeton. Bahwa dunia akademis tengah dihebohkan oleh perbincangan mengenai Hipotesis Riemann yang tak lama lagi akan terpecahkan. Betapa terkejutnya ia saat tahu orang di balik hal itu adalah Seo-ha.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Apakah masalah ini benar-benar akan terpecahkan."

Woo-hyun mengusap wajahnya dengan kasar menggunakan kedua telapak tangannya yang kering.

Sebuah kenangan lama tiba-tiba melintas di benaknya. Anak yang dulu sering bermain menggambar bentuk-bentuk di tanah liat Okcheon. Sejak pertama kali melihatnya, ia sudah tahu bahwa bocah itu adalah wadah yang berada di luar batas kemampuannya untuk ditangani.

"Tetap saja, sungguh disayangkan soal Seo-eun."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Ia berdecak.

Ia tadinya mengira gadis itu akan baik-baik saja dengan keberadaan Seo-ha di sisinya, tetapi ada hal-hal yang hanya bisa diberikan oleh seorang orang dewasa. Surat rekomendasi miliknya bahkan masih belum menemukan pemiliknya.

"Ah! Orang itu!"

Klik.

Begitu ia mengklik tetikus, bahan-bahan yang telah ia kumpulkan selama ini muncul di layar.

[wkwkwkwkwk sejak kapan Hadiah Fields jadi nama orang sembarangan? Lakukan saja sesukamu. Kalau hal itu sampai terjadi, aku bakal sujud dogeza di Gwanghwamun.jpg]

Tap-tap, tap-tap.

[Si penjahat yang menyebut Yu Seo-ha cuma sekadar gelembung kosong! Kuharap kau menepati janjimu ya.]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

-Aku akan siapkan tempatnya. Mari kita bersujud memohon ampun.

Ia tak kuasa menahan diri untuk tidak bersikap jemawa.

Mumpung orang itu tidak akan tahu siapa pelakunya, Seo-ha juga tidak akan merasakan tekanan apa pun.

└Itu IP-ku? Kau merekam ini?

└Ya, sudah kubilang aku akan mencatatnya.

└Kejam, benar-benar kejam. Tapi hal itu kan belum terjadi, iya kan? Orang biasa sepertimu mana paham, tapi apa kau pikir para kkondae tua itu mau memberikan penghargaan kepada anak kecil yang bahkan belum punya gelar sarjana?

Peluangnya nol wkwk Paling tidak untuk saat ini. Kalau dia menang, aku bakal sujud dogeza sambil melakukan 108 kali sujud penghormatan. Kalau dia kalah, giliran kau yang melakukannya. Deal?

Prang!

Ia punya harga diri; ia tidak boleh mundur.

└Deal!

"Mau lihat orang seperti apa ini? Jangan bilang dia seorang matematikawan?"

Setiap peraih Hadiah Fields dalam sejarah memegang gelar doktor. Kecemasan yang dirasakan oleh Woo-hyun berakar dari fakta mutlak ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Dan seperti yang telah ia duga, para anggota komite ICM pun tengah tenggelam dalam perdebatan mendalam mengenai bagaimana cara menangani kasus Seo-ha.

***

Pada saat yang sama, Berlin, ruang konferensi Panitia Pengorganisasian ICM.

Atmosfer yang khidmat menyelimuti ruangan tersebut. Sang ketua merapikan kacamatanya lalu berbicara.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

"Aku tidak pernah menyangka akulah yang akan mengucapkan kata-kata ini. Karena aku selalu percaya bahwa matematika harus dinilai secara adil berdasarkan hasil akhirnya. Tapi!"

Ia berhenti sejenak dan memandangi para anggota komite satu per satu.

"Delapan belas tahun! Dia memecahkan rekor termuda sepanjang masa dengan selisih sembilan tahun penuh. Bukan hanya tidak punya gelar doktor, dia bahkan tidak punya gelar magister, maupun sarjana. Bahkan setelah menerima Hadiah Fields nanti, statusnya tetaplah seorang mahasiswa sarjana.

Coba bayangkan dari sudut pandang seorang profesor yang harus mengajar di kelas tempatnya duduk. Betapa membingungkannya situasi itu. Dengan pemegang Hadiah Fields yang duduk tepat di hadapannya, apa sebenarnya yang harus ia ajarkan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​​​​​​​‌​​​​​‌‌​‌‌⁠

Dari segala penjuru ruangan, mengalirlah keheningan yang menyiratkan persetujuan.