Bab 132

"Kalian berdua saling kenal?" Su-jeong bergumam sambil memperhatikan Seo-ha bergegas meninggalkan tempat duduknya. Gyeo-ul adalah seorang pesohor yang dikenal oleh siapa pun yang pernah satu sekolah dengannya. Karena namanya tidak biasa, kecil kemungkinan orang ini hanya kebetulan punya nama yang sama. Kalau dipikir-pikir, usia mereka berdua bahkan sebaya. "Ada apa dengan wajahmu itu? Kamu kelihatan seperti orang yang sedang memikirkan sesuatu." Mendengar pertanyaan Theo, Su-jeong memaksakan senyum. Namun, ia sendiri tidak mengerti mengapa hatinya begitu gelisah. * * * Pekerjaan mengaransemen sepotong karya piano untuk orkestra membutuhkan proses yang sangat rumit. 'Musik pada dasarnya adalah matematika.' Pythagoras merancang tangga nada tujuh nada dengan penalaran matematis sebagai kerangkanya. Memotong dua panjang senar menaikkan tinggi nada sebesar satu oktaf, dan mereduksinya menjadi dua pertiga menghasilkan *perfect fifth*. Interval yang terdengar menyenangkan di telinga selalu dapat dijelaskan oleh rasio bilangan bulat, dan keteraturan itulah yang menjadi fondasi musik modern. "Bisakah kamu memberitahuku sekarang? Apa yang terlewat olehku?" tanya Lawrence sambil menatap lurus ke arah Seo-ha. Matanya memancarkan campuran ketidaksabaran dan antisipasi. Ia telah hidup berdampingan dengan musik selama berpuluh-puluh tahun. Ia memiliki keyakinan bahwa ia bisa menangani perangkat orkestra yang masif seolah-olah itu adalah perpanjangan dari tubuhnya sendiri. Saat membuka partitur, ia bisa langsung tahu, hampir secara insting, bagian mana yang harus maju dan di mana tingkat kepadatannya harus dikurangi. Namun, di hadapan karya ini, kepastian itu luput darinya. Ia merasa begitu frustrasi hingga hampir tidak bisa bernapas. Seo-ha jatuh dalam lamunan. 'Apakah benar-benar tidak apa-apa membeberkan ini?' Karya ini telah ia tulis di puncak obsesinya. Setiap catatan nada tunggalnya telah dipenuhi dengan perhitungan yang cukup membuat siapa pun merasa mual, dan setiap elemen dalam karya tersebut dirancang untuk saling mengunci dan berputar seperti roda gigi mesin presisi. Seo-ha menatap partitur di hadapannya. Rasanya seperti menghadapi sisi batinnya sendiri yang tidak pernah ingin ia tunjukkan kepada siapa pun. "Kamu tidak mau memberitahuku?" Mungkin karena mulai merasa gelisah, ketenangan itu mulai memudar dari wajah Lawrence. Seo-ha menghela napas dan menjawab dengan suara pelan. "...Frekuensinya." "Hm?" "Rasio frekuensinya salah." Oktaf adalah interval yang frekuensinya membentuk rasio 2:1 yang persis. Satu oktaf di atas C tengah (261,63 Hz) adalah 523,25 Hz, dan satu oktaf di bawahnya adalah 130,81 Hz. Ia telah membagi register bawah piano antara selo dan kontrabas, dan karena batasan jangkauan instrumen tersebut, rasio frekuensinya menjadi kacau di sana. Wajah Lawrence mendadak kosong. "Dan masih banyak lagi selain itu...." Seo-ha membuka lebar partiturnya dan mulai menjelaskan satu per satu kesalahan yang telah dibuat Lawrence. "Lihat di sini, dari birama 17. *Major third* naik dari C ke E, *minor third* naik dari E ke G, dari G ke..." Ia dengan cepat mencatat angka-angka di bawah garis staf. "Jika kamu mengonversi setiap interval ke dalam satuan semiton, kamu mendapatkan 4, 3, 7, 7, 5, 4, 3, 2, 1. Ini adalah variasi dari deret Fibonacci. Ambil deret 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13..., ambil sisa baginya jika dibagi 12, lalu susun secara terbalik." Lawrence menepuk lututnya seolah ada sesuatu yang baru saja terhubung di kepalanya. "Dibagi 12? Ya Tuhan! Maksudmu tinggi nadanya berputar dalam satu oktaf yang sama!" Seo-ha mengangguk. Lawrence mengintip kembali ke arah partitur yang telah ia susun. "Profesor, saat Anda membagi bagian biola, Anda menambahkan suara ekstra. Angka 3 menjadi 4, dan 4 menjadi 5. Keseimbangan deretnya menjadi rusak." Dengan ekspresi serius, Lawrence mulai berdiskusi dengan Seo-ha tentang cara memperbaikinya. Mendengarkan di samping mereka, Gyeo-ul merasa matanya berputar-putar. 'Ya ampun, ini menakutkan. Apakah ini benar-benar percakapan tentang musik?' Bagi Gyeo-ul, musik selalu menjadi ranah emosi. Permainannya berubah sesuai suasana hatinya. Nada permainannya bahkan berbeda antara hari yang cerah dan hari hujan. Tentu saja, Seo-ha menyukai kualitas itu dari permainan Gyeo-ul. Lawrence juga tidak tahu banyak tentang matematika. Namun, melalui pengalaman, ia mulai memahami bahwa orkestrasi itu sendiri adalah tindakan yang sangat matematis. Matematika dan musik, Caranya berbeda, tetapi kesimpulan yang mereka capai tetap sama. Mereka berbicara dalam bahasa yang berbeda, tetapi entah bagaimana maknanya tersampaikan. Gyeo-ul tersenyum tipis memikirkan hal itu. "Jadi, apa sebenarnya yang kamu inginkan?" Pertanyaannya sudah terjawab, Lawrence bertanya kepada Seo-ha dengan ekspresi yang segar. "Maaf?" "Apakah kamu ingin karya ini dimainkan? Atau kamu puas jika karya ini sekadar ada?" Seo-ha terdiam sejenak, lalu perlahan mengulurkan tangan dan menutup partiturnya. Ini bukan karya yang layak untuk didengarkan orang lain. Wajah Lawrence dipenuhi rasa penyesalan. Namun, keinginan seorang komponis harus dihormati. Tepat saat ia hendak bangkit dari tempat duduknya, Gyeo-ul menatap lekat-lekat ke arah Seo-ha dan bersuara. "Kenapa? Aku sangat menyukai karya ini. Dan kamu bilang kamu bisa membuat aransemen orkestra sekarang!" Seo-ha menggelengkan kepala. "Tidak ada alur narasi. Karya ini seperti buku harian tempat rutinitas harian yang suram terus berlanjut tanpa ada hal menarik yang pernah terjadi. Tidak akan ada yang menyukainya." Lawrence terkekeh pelan. "Aspek itu memang ada. Tapi kamu salah jika bilang tidak ada yang akan menyukainya. Gaya prosa dari buku harian itu sangat indah luar biasa. Lebih jauh lagi, seseorang bahkan mungkin mengenali keindahan struktural yang tersembunyi di dalamnya." Bukankah ia sendiri tertarik oleh hal itu dan datang jauh-jauh ke sini? "Itulah tepatnya yang kukatakan! Karya seperti ini dibiarkan begitu saja sebagai bahan latihan, itu tidak boleh terjadi! Itu akan menjadi kerugian bagi sejarah musik." "Tetap saja...." Seo-ha menggantungkan kalimatnya, tampak enggan. "Yu Seo-ha." "Ya?" "Bagaimana perasaanmu jika seorang matematikawan menghasilkan pembuktian yang brilian lalu menyembunyikannya begitu saja? Sekarang, sebagai seorang musisi, aku ingin melihat karya ini lahir ke dunia." "...." Wajah Seo-ha dipenuhi kekeras kepalaan. Tidak punya pilihan lain, Gyeo-ul memutuskan untuk mengeluarkan kartu yang selama ini ia simpan rapat-rapat. "Ingat janji yang kamu buat sebelumnya untuk mengabulkan satu permintaanku?" Seo-ha tersentak. "Aku ingat." "Aku menagihnya sekarang." Gyeo-ul mengenal Seo-ha dengan baik. Pria itu adalah tipe orang yang, begitu berjanji, akan selalu menepatinya. Lawrence mengamati mereka berdua dengan ekspresi tertarik. "...Baiklah. Tapi tidak dalam bentuk aslinya." Jika dirilis seperti ini, ia merasa ingin membenamkan diri ke dalam tanah karena malu. "Lalu apa?" "Aku akan menulis bagian gerakan kedua." Waktu saat ia menulis *Ducky's Theme* adalah sebelum ia merampungkan Teorema Empat Warna. Periode tergelapnya, saat ia tidak bisa melihat apa pun di masa depan. Sejak saat itu, tidak sedikit pula perubahan pada citra Ducky. "Apa?" Nada bicaranya terdengar seolah ia sedang memesan burger keju lain. Seo-ha mengeluarkan buku catatan dari tasnya. Itu bukanlah kertas partitur musik, melainkan buku catatan biasa. *Srek srek.* Menjelang waktu makan siang, orang-orang mulai berdatangan. Restoran itu menjadi semakin ramai. Antrean orang yang menunggu untuk memesan telah terbentuk di depan konter. "Burger tanpa acar dan tambahan dua lembar keju." "Bisa perbesar ukuran minumannya?" "Makan di sini. Tolong buat dagingnya matang merata." *Siiiisssst.* Suara daging yang dimasak di atas wajan datar, suara dentuman keranjang kentang goreng yang diguncangkan, dan suara para staf yang memanggil nomor pesanan bergemuruh menjadi satu. Seseorang tampak ceroboh menjatuhkan makanannya, memicu ledakan tawa di sana-sini. *Srek srek.* Namun, mata Seo-ha terpaku sepenuhnya pada kertas. Seolah-olah tidak ada satu pun kebisingan di sekitarnya yang bisa mencapai telinganya. Simbol-simbol yang tak kenali menumpuk di atas buku catatan. Angka-angka menyusup di antara nada-nada. Pecahan ditulis di atas ketukan, dan di bawah birama, deretan angka tampak seperti matriks. Gyeo-ul duduk di seberangnya dan mengamati pemandangan itu dalam diam. Seo-ha benar-benar tenggelam dalam proses komposisi. Jari-jarinya yang panjang dan ramping memegang pensil dengan rapi saat bergerak. Urat-urat biru muncul dan menghilang di punggung tangannya. Bahkan pemandangan saat alisnya berkerut, seolah ada sesuatu yang tidak berjalan lancar, tampak begitu indah dipandang. Gyeo-ul mengenali ekspresi Seo-ha itu. *Degup degup.* Untuk menyembunyikan debaran jantungnya yang tiba-tiba berpacu cepat, Gyeo-ul mengeluarkan suara penyesap yang sia-sia lewat sedotannya saat menyeruput minumannya. Berapa banyak waktu yang telah berlalu? Sekitar saat suasana tempat itu kembali menjadi tenang, Seo-ha meletakkan pulpennya. "Selesai." "Bolehkah aku melihatnya?" Lawrence buru-buru mengambil buku catatan itu. Namun, partitur yang ditulis Seo-ha hanya bisa dibaca oleh Seo-ha sendiri. "Hmm.... Bisakah kamu memainkannya sedikit?" Ketika Seo-ha mengangguk, Lawrence mengeluarkan ponselnya. *Beep beep beep beep.* "Aku butuh bantuan. Bisakah kamu mencarikan ruang latihan kosong untukku? Aula akan jauh lebih baik." Mengejutkannya, MIT memiliki program musik khusus (Bagian Musik & Seni Teater). Tempat itu adalah wadah diadakannya komposisi, orkestrasi, dan penelitian interdisipliner yang menjembatani musik dan sains. Lawrence berhasil mengamankan sebuah aula dengan mudah hanya lewat satu panggilan telepon. *Klik.* "Ayo kita langsung ke sana." Lawrence berdiri sambil mengakhiri panggilan. Begitu berada di luar, udara dingin menyapu wajah mereka. Gyeo-ul menoleh ke belakang. 'Ya ampun. Memikirkan aku benar-benar melihat ini terjadi.' Mozart, yang pernah ia dengar, sering menggubah lagu di restoran. Anekdot tentang catatan nada yang ia coret-coret di serbet kemudian menjadi karya mahakarya seperti *The Marriage of Figaro* telah diturunkan bagaikan legenda dalam sejarah musik. Tampak akrab dengan rutenya, Lawrence berjalan di depan dan berbelok memasuki area kampus. *Killian Hall*, sebuah aula dengan sedikit tempat duduk tetapi terkenal karena akustiknya yang sangat presisi. Di tengahnya berdiri sebuah grand piano Steinway. Lawrence melangkah ke atas panggung dan bertepuk tangan sekali. *Prokk.* Gema pendek merambat di sepanjang dinding dan memantul kembali. Lawrence mengangguk puas. "Ini sudah cukup." Seo-ha duduk di depan piano. Ia menstabilkan napasnya sejenak, lalu meletakkan kedua tangannya di atas tuts. *Tring.* Ini adalah gerakan pertama. Itu adalah karya yang telah ia mainkan belasan kali sebelumnya, tetapi musik, pada hakikatnya, paling akurat dibawakan oleh tangan penciptanya sendiri. 'Permainannya tidak terlalu buruk juga.' Itu belum mencapai tingkat profesional, tetapi sudah lebih dari cukup untuk membawakan karyanya sendiri. Ekspresi Seo-ha tampak menahan derita. Seolah diikat pada beban berat dan perlahan tenggelam ke dasar laut, Seo-ha meresapi emosi masa lalu itu. 'Kehidupan seperti apa yang telah ia jalani, hingga membuat dia....' Sebuah tema tunggal sedang ditransformasikan melalui berbagai hukum matematika. 'Ini adalah dunia tempat Seo-ha tinggal.' Gyeo-ul merasa air matanya menggenang. Rasanya begitu berat, begitu kesepian. Waktu yang ia habiskan untuk menopang dirinya sendiri tanpa bersandar pada siapa pun, beban dari rasa sakit itu, dapat dirasakan dengan begitu menyayat hati melalui musik tersebut. Gerakan pertama berakhir. Seo-ha langsung mulai memainkan gerakan selanjutnya. 'Hm?' Mata Lawrence melebar. Pusat harmoni telah bergeser. Pola-pola yang berulang di bagian awal tidak terlihat lagi. Namun, karya itu tetap terasa utuh dan menyatu. Lawrence secara tidak sadar mulai menghitung akornya. 'C–F–Bb–Eb. ....' Lawrence menahan napas. Bukan berarti harmoni itu telah berubah. Seo-ha telah membalikkan seluruh struktur karya tersebut. 'Orang ini benar-benar mencintai Bach.' Interval yang menurun pada gerakan pertama kini menaik dengan jarak yang sama pada gerakan kedua. Tapi bukan hanya arahnya saja yang dibalik. Nada-nada yang tadinya membangun ketegangan kini menjadi lebih ringan. Akor-akor yang sengaja dibuat tidak stabil itu, satu per satu, menemukan keharmonisannya. Seperti sebuah fuga karya Bach, ia menggunakan *retrograde* (pembalikan urutan mundur) dan *inversion* (pembalikan arah interval). Tapi ini berada di dimensi yang jauh lebih tinggi. Kemungkinan besar karena elemen-elemen yang ia gunakan untuk kesimetrisan bukan hanya satu atau dua saja. 'Berapa banyak perhitungan yang masuk ke dalam karya ini?' Seluruh gerakan kedua adalah perangkat yang dirancang untuk kontras matematis dengan gerakan pertama. Struktur yang indah, melodi yang mengalir, emosi yang sangat, sangat mendalam. 'Luar biasa. Sebuah mahakarya.' Akhirnya, penampilan Seo-ha mencapai titik yang bersesuaian dengan jurang terdalam dari gerakan pertama. Seo-ha menegakkan punggungnya. Dan ia menarik napas dalam-dalam. *Bum!* Tinggi nada yang selama ini ditekan sepanjang gerakan pertama kini saling mendorong ke atas dan meledak. Resonansi dan melodi menghantam dinding dan langit-langit, lalu tumpah kembali ke atas panggung. Emosi yang selama ini tertekan dilepaskan dalam satu detik. Air mata mengalir deras di pipi Gyeo-ul. Pertunjukan berakhir. Seo-ha mengenakan ekspresi lega dari seseorang yang akhirnya menumpahkan semua hal yang sudah lama ia pendam dalam sekali waktu. Lawrence, yang tampak terpukul oleh keterkejutan, tidak dapat berbicara untuk beberapa saat. "Kurasa kamu salah memilih jurusan." Lawrence merasa yakin. Bahwa Seo-ha memiliki bakat yang lebih besar dalam bidang komposisi daripada matematika. Ia menggelengkan kepala seolah merasa kasihan. Seorang matematikawan telah menulis karya di level ini. Ia bisa membayangkan dengan jelas, tanpa harus melihatnya, betapa banyak komponis yang akan hancur dibuatnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​‌‌​‌​​​​‌​‌‌‌​⁠