"Anak-anak, ayo makan!"
Mi-young, yang sudah bangun pagi untuk menyiapkan sarapan, memanggil anak-anaknya dengan suara lantang.
Sesaat kemudian, Seo-ha dan Seo-eun turun dari lantai dua.
"Ibu! Lauknya banyak sekali!"
"Kenapa Ibu masak sebanyak ini?"
Meja makan itu tampak luar biasa.
Selain lauk-pauk biasa, ada ikan layur panggang, kerang bumbu, tahu goreng... hidangan yang jarang mereka temui di Amerika tersaji di depan mata.
"Kalau ada yang ingin kalian makan, bilang saja ya!"
Mi-young melepas celemeknya lalu duduk.
Saat ia menggunakan sumpit untuk memisahkan daging ikan layur, Seo-eun membuka mulutnya lebar-lebar.
Aaam—
"Hmm, enak sekali!"
Seo-ha memperhatikan mereka dengan perasaan lega.
Sudah cukup lama ia merasa tidak tenang.
Seberapa sering pun ia menyuruh orang tuanya memakai uang, mereka tidak pernah menyentuh rekeningnya. Ia sempat berpikir untuk memaksa mereka jika keadaan terasa terlalu sulit, tapi...
"Hahaha! Sayang, aku berangkat kerja dulu ya."
"Hati-hati di jalan."
Wajah keduanya penuh dengan senyuman.
Segala hal yang selama ini mereka coba sembunyikan di depan anak-anak mereka.
Penghematan, pengorbanan, ketabahan.
Dengan beban itu terangkat, bahu pasangan itu tampak jauh lebih ringan.
"Aku berangkat sekolah dulu."
"Ibu, sampai jumpa!"
Saat pintu depan terbuka, aroma musim semi menyeruak masuk.
Musim telah berganti tanpa disadari, dan dedaunan hijau mulai tumbuh di dahan-dahan yang tadinya gundul.
Aroma bunga yang samar tercium dari taman.
"Cuacanya bagus sekali hari ini."
Seo-eun merentangkan kedua tangannya lebar-lebar dan menarik napas dalam-dalam.
Seo-ha mengangkat adik kecilnya dan mendudukkannya di kursi belakang sepedanya.
Saat Seo-ha mengayuh, Seo-eun mengayunkan kakinya di belakang sambil menyanyikan lagu yang ia pelajari di sekolah.
"Musim semi datang, bunga-bunga menghangat— Kupu-kupu terbang, melintasi langit—"
Seo-ha ikut bernyanyi dalam hati.
"Sampai di sana dengan selamat ya!"
Bahkan setelah Seo-eun naik bus sekolah, ia terus melambai pada Seo-ha untuk waktu yang lama.
"Waktunya berangkat."
Semakin dekat ia ke kampus, semakin banyak orang yang memancarkan aura serupa.
Para profesor yang berangkat kerja, mahasiswa yang baru keluar dari eksperimen semalaman, peneliti yang sedang berolahraga pagi.
Seo-ha membaur dengan mereka dan memasuki area kampus.
"Selamat pagi, Seo-ha."
"Hai."
Sapaan bertukar dengan mahasiswa yang lewat.
Alih-alih menuju departemen matematika yang familier, Seo-ha melangkah ke arah Gedung 33, tempat departemen teknik berada.
Di balik tikungan terdapat koridor panjang, dan seperti gedung-gedung lain di MIT, ada papan tulis yang megah di sana.
'Sepertinya ada yang ke sini.'
Senyum mengembang di wajah Seo-ha.
Selama sebulan terakhir, Seo-ha telah melakukan percakapan dengan seseorang di sini. Tentu saja, lewat angka dan simbol.
Semuanya dimulai sejak hari ia mengunjungi Gedung 33 untuk menemui Root.
"Oh?"
Sebuah gambar rumit telah dibuat di papan tulis.
Pelat logam tipis dipasang pada bingkai melingkar, dengan gaya yang diberikan di bagian tengah.
Persamaan yang tertulis di bawahnya adalah upaya untuk menemukan permukaan dengan energi elastis minimum saat beban diberikan.
Dengan kata lain, itu menanyakan: 'Di mana kau menekan untuk meremukkan pelat baja dengan gaya paling sedikit?'
Dalam teknik, teori pelat elastis biasanya berakhir setelah seseorang mendapatkan pendekatan dan memverifikasinya di laboratorium.
'Aku memasukkan angka pendekatannya dan berhasil? Masalah selesai!'
Para insinyur akan sangat puas dengan kesimpulan tingkat itu.
Namun, para matematikawan tidak.
'Mengapa itu mungkin?'
'Apakah model paling optimal itu unik?'
'Apakah solusi yang sama ada dalam semua kondisi?'
'Bisakah kau membuktikan persamaan ini berlaku dalam setiap kasus?'
Mereka adalah tipe orang yang hanya bisa puas setelah menemukan jawaban atas semua pertanyaan tersebut.
Ia tidak bisa menahan senyum.
Siapa pun mahasiswa teknik ini, mereka tampaknya tidak tahan dengan matematika "kira-kira" yang dianggap standar di departemen teknik.
'Mungkin aku akan memberi mereka sedikit dorongan.'
*Koret-koret.*
Dalam situasi yang digambarkan, menekan pelat melingkar di bagian tengah akan menghasilkan solusi simetris.
Seo-ha tidak memberikan jawabannya. Ia hanya menunjuk ke arah yang benar. Dengan cara yang tidak akan pernah terpikirkan oleh seorang insinyur.
Ia meninggalkan satu notasi kecil di samping bingkai melingkar itu.
「k(t)」
(kappa * fungsi yang menunjukkan derajat kelengkungan seiring waktu)
Itu seharusnya cukup.
Siapa pun yang memahami masalah ini akan menyadari bahwa satu simbol bisa mengubah arah perhitungan sepenuhnya.
Itu adalah bentuk perhatian Seo-ha. Ia sangat tidak suka jika ada orang yang langsung menyuapinya jawaban atas sebuah masalah.
Keesokan paginya,
rutinitas baru ditambahkan ke hari-hari Seo-ha.
Mampir ke Gedung 33 untuk memeriksa papan tulis.
"Ah—"
Seo-ha membelok di tikungan dan mengeluarkan suara kecil.
Papan tulis itu penuh sesak.
Dari satu simbol yang ia tinggalkan, orang ini telah menghabiskan malam untuk mengembangkan bentuk Persamaan Diferensial Parsial yang sama sekali berbeda.
'Di sinilah mereka terjebak.'
Model pelat elastis di mana kelengkungan dan torsi berubah secara bersamaan.
Sebuah catatan tertinggal di bawahnya.
[Jika kita mengasumsikan aliran kelengkungan kontinu, torsi muncul secara struktural. Bagaimana bagian ini harus ditangani?]
"Jadi dia seseorang yang mengerti matematika."
Ini bukan insinyur biasa.
Mereka telah melihat struktur matematis yang muncul selama proses pemecahan masalah dan berhenti untuk memikirkannya. Seorang insinyur biasa akan puas dengan pendekatan dan mengabaikan variabel yang merepotkan seperti torsi.
Itu adalah jenis variabel yang memaksa seseorang untuk mempertimbangkan kembali keberadaan solusi dari awal, menggali struktur fundamental masalah tersebut.
Persamaan yang ditulis orang ini bukan dalam bahasa teknik.
*Koret-koret.*
Seo-ha mengambil kapur dan meninggalkan catatan lain.
'Definisikan ulang batas r(t).'
Seo-ha menyeringai.
Jika torsi dimasukkan sebagai bagian dari energi, dilema orang itu bisa teratasi.
"Percakapannya mungkin berakhir di sini."
Seo-ha meletakkan kapur.
Petunjuk yang ia tinggalkan adalah petunjuk yang sangat menantang.
Dunia matematika murni, di mana bahkan tidak pasti apakah sebuah solusi ada. Orang ini punya pemahaman matematika, tentu saja, tapi bisakah seorang insinyur benar-benar mengikuti sejauh ini?
Jika bisa, dia adalah seorang matematikawan sejati.
Keesokan harinya, Seo-ha menuju Gedung 33 karena kebiasaan.
Ia membelok di tikungan dan berhenti melangkah.
"Orang yang mengesankan."
Papan tulis itu telah terisi lagi.
Di bawah petunjuk yang ia tinggalkan, persamaan seseorang tertata dengan rapi.
[Jika torsi dimasukkan sebagai suku energi, variasi batas meluas menjadi masalah variasi orde ketiga.
'Δκ – g(x, y, t) = 0'
Dengan asumsi bahwa solusi untuk PDE (Persamaan Diferensial Parsial) ini ada, bagaimana kita harus melanjutkan ke langkah berikutnya?]
Dan kemudian, satu baris terakhir di bagian paling akhir.
[Mari kita lanjutkan.]
Seo-ha merasakan bulu kuduknya berdiri.
Seseorang sedang melangkah masuk ke dalam hutan matematika yang gelap.
Mengandalkan senter redup yang diulurkan Seo-ha, dia melangkah maju ke dalam kabut di mana tidak ada apa pun yang terlihat di depan.
"Jika kau sudah sampai sejauh ini, kupikir tidak penting lagi siapa dirimu."
*Koret-koret.*
Seo-ha mulai menuliskan pembuktian.
Persamaan, panah, kurva, pertanyaan, sanggahan, petunjuk, ruang kosong...
Percakapan itu berlanjut selama satu bulan penuh.
Masalah yang dimulai dengan bertanya 'Di mana kau menekan untuk meremukkan pelat baja dengan mudah?' terus berkembang.
Sebulan kemudian, tidak ada lagi jejak teknik di papan tulis itu.
Sebuah jalan yang mengarah pada 'keberadaan solusi', ranah yang tidak akan pernah bisa dicapai oleh simulasi teknik.
Itu adalah salah satu masalah tak terpecahkan paling mendalam dalam geometri modern.
Sebelum ada yang menyadarinya, papan tulis itu telah dipenuhi dengan persamaan yang mereka berdua tulis.
*Tap, tap.*
Theo datang ke Gedung 33.
Ia menghabiskan waktu lama memeriksa masalah yang tertulis di papan tulis.
"Jadi ini yang dia lakukan akhir-akhir ini..."
Untuk merangkum masalah yang sedang dikerjakan Seo-ha:
'Pada pelat elastis yang secara bersamaan menggabungkan perubahan torsi (τ) dan kelengkungan (κ), dengan batas r(t) tertentu, apakah Permukaan Energi Minimum itu ada?'
"Apa-apaan ini?"
Seorang mahasiswa sarjana yang lewat bertanya, menatap Theo.
Mereka sendiri bukan orang sembarangan dalam matematika, tapi ini berada di tingkat yang sama sekali berbeda.
"Lihat pelat logam di sana?"
Theo menunjuk ke tempat diskusi mereka dimulai.
"Ya."
"Kalau kau menekannya, dia melengkung. Kalau kau menariknya, dia meregang."
"Ya jelaslah."
Theo menyeringai.
"Pelat baja bisa melengkung, terpuntir, atau meregang. Batasnya juga tidak tetap. Dan gaya tidak harus diberikan hanya pada satu titik. Bisa satu, sepuluh, atau seratus.
Di bawah semua kondisi rumit ini, apakah bentuk yang bisa dideformasi dengan energi minimum mutlak itu benar-benar ada?"
"Uh..."
Mata mahasiswa yang mendengarkan penjelasan itu tampak kosong.
"Ada orang-orang yang mencoba memecahkan masalah seperti ini."
Begitu kelengkungan, torsi, dan batas semuanya terlibat, pembuktiannya pasti akan meluas menjadi Persamaan Diferensial Parsial orde keenam, atau lebih.
Masalah Batas Bebas (Free Boundary Problem).
Masalah yang dihadapi Seo-ha adalah salah satu bidang tersulit dalam matematika modern.
'Kalau dia berhasil memecahkan yang satu ini juga, dunia akan geger.'
Itu adalah masalah tak terpecahkan dalam geometri diferensial, tapi bagi dunia teknik, itu adalah tujuan yang sudah lama diidamkan.
Saat terbukti bahwa 'Permukaan Energi Minimum' itu ada, segalanya mulai dari sayap pesawat hingga struktur drone, bidang yang selama puluhan tahun mengandalkan pendekatan, semuanya harus dirancang ulang.
'Ngomong-ngomong, siapa orang ini?'
Orang yang bertukar tanya jawab dengan Seo-ha.
Itu lebih mirip bimbingan satu arah dari Seo-ha, tapi orang ini mampu mengikuti pembuktian yang rumit.
'Aku harus memotret ini juga.'
*Klik.*
Theo telah dengan tekun mengumpulkan setiap catatan yang ditinggalkan Seo-ha.
* * *
Beberapa hari berlalu sebelum Seo-ha kembali ke Gedung 33.
Ia menghadiri rapat berturut-turut dengan biro transportasi. Proyek optimalisasi sinyal, setelah menyelesaikan fase percontohan, akan segera diperluas ke seluruh Boston.
'Mereka sudah ke sini, seperti yang kuduga.'
Jejak upaya seseorang untuk mendekati keberadaan solusi.
Melalui pertukaran dengan orang ini, Seo-ha telah memutuskan untuk mencoba memecahkan masalah ini.
'Haruskah aku meminta izin?'
Itu adalah masalah yang dimulai dari diskusi bersama.
Mungkin tidak sopan jika langsung mengerjakannya sendirian, jadi Seo-ha memutuskan untuk meninggalkan catatan untuk meminta pengertian mereka.
"Hm?"
Saat ia mengambil kapur, ia melihat tulisan di sudut.
[Siapa kau? Seorang profesor?]
Kalau dipikir-pikir, mereka berdua tidak pernah sekalipun menanyakan tentang satu sama lain.
*Brak—*
Suara seseorang terjatuh terdengar dari dekat mesin penjual otomatis.
Seo-ha menoleh.
Seorang mahasiswa keturunan India yang tampak berusia pertengahan dua puluhan.
Tubuh kurus, dengan bahu yang sedikit bungkuk.
Ia mengenakan ransel usang di punggungnya; satu talinya benar-benar robek, dengan benang-benang menjuntai keluar.
"Ah..."
Ia tampak terkejut saat melihat Seo-ha.
*Klotak.*
Kaleng kopi yang jatuh dari mesin penjual otomatis menggelinding ke arah Seo-ha.
Seo-ha mengambilnya.
"Kau tidak apa-apa?"
Saat Seo-ha memberikan kopi itu, pemuda itu mengangguk.
"Ya, aku baik-baik saja."
Aksen India Selatan.
Ia tampak seperti mahasiswa yang belum lama berada di Amerika.
Dengan ekspresi malu-malu, ia membungkuk dalam-dalam kepada Seo-ha, yang jauh lebih muda darinya.
Pakaian yang tampak jauh dari tren mode apa pun. Kalkulator usang menyembul dari saku samping ranselnya.
Penampilannya menunjukkan seseorang yang berjuang untuk bertahan hidup.
Ia mengangkat kepala dan dengan cepat memindai papan tulis.
Seo-ha secara naluriah tahu ini adalah orang yang bertukar pesan dengannya. Seo-ha tersenyum cerah dan mengulurkan tangannya.
"Aku Yu Seo-ha. Apakah kau mahasiswa teknik?"
Saat mendengar nama Seo-ha, pemuda itu tersentak.
"...Ya. Mahasiswa master teknik mesin tahun pertama. Namaku Srinivasa. Kau bisa memanggilku Sri."
"Nama yang indah."
Ia menatap Seo-ha dengan bingung.
"Kau tahu artinya?"
"Seseorang yang di dalamnya bersemayam berkah. Itu nama depan Ramanujan."
Ia tersentak kaget.
"Kau tahu bahasa Sanskerta? Semua orang hanya mengenalnya sebagai Ramanujan..."
Nama lengkap Ramanujan adalah Srinivasa Ramanujan Aiyangar.
Srinivasa adalah nama depannya, dan Ramanujan adalah nama tengah yang diambil dari nama ayahnya.
"Hanya sedikit."
"Sebenarnya, aku menunggu di sini hari ini berharap kau mungkin datang."
"Ada yang kau butuhkan?"
Seolah-olah ia telah melatih kalimatnya sebelumnya, ia berbicara dengan aliran cepat.
"Aku ingin mengakhiri pertukaran kita setelah hari ini. Aku ingin berterima kasih karena telah menjawab pertanyaanku selama sebulan penuh. Aku sangat yakin kau seorang profesor..."
Ia menyeka kaleng itu di pakaiannya dan mengulurkannya kepada Seo-ha.
Seo-ha senang menyadari pemuda itu telah memikirkan hal yang sama dengannya.
"Ah! Jadi kau berencana mengerjakannya sendirian! Aku baru saja akan menyarankan hal yang sama..."
"Tidak."
Sri menggelengkan kepala.
"Maksudku adalah mulai sekarang, aku akan menjauh dari masalah ini... tidak, dari matematika sepenuhnya."
"Apa?"
Saat Seo-ha menatapnya dengan bingung, Sri menangkupkan telapak tangannya dan menundukkan kepala.
"Terima kasih untuk semuanya. Namaste."
Di tangan Seo-ha ada kaleng kopi, kehangatannya belum pudar.
*Klik.*
"Ugh... pahit."
Kopi hitam tanpa susu atau gula.
Masih terlalu dini bagi Seo-ha untuk menyukai rasa itu.
"Sayang sekali. Dia sangat mencintai matematika, tapi tetap saja."
Ia bisa menebak alasannya.
Namun, ia tidak bisa setuju dengan keputusan itu.
"Kau bisa menghasilkan banyak uang dengan matematika juga, tahu..."
Sayangnya, Sri sudah tidak ada di sana untuk mendengarnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!