Bab 101

'Ini pasti akan sukses besar, tidak diragukan lagi!'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Dia sudah merasakannya sejak baris pertama.

Park Sang-won, CEO Haim Books, membaca tulisan itu dua kali tanpa beranjak dari tempat duduknya.

Tidak ada bagian yang bertele-tele dalam tulisan itu.

Sebuah esai sederhana, tanpa hiasan berlebihan atau sentimen yang dipaksakan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Namun tetap saja menariknya. Tulisan Mi-young memiliki kekuatan yang membuat pembaca terpaku.

'Bagaimana menurutmu?'

Woo-hyun bertanya, mengamati reaksi CEO.

Sebuah naskah yang dicetak di atas kertas A4.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Seolah tidak senang, Sang-won mengerutkan kening.

'Sejujurnya, ini agak di luar dugaan. Karena ditulis oleh ibunya Yu Seo-ha, aku mengira isinya akan seperti panduan membesarkan anak berbakat.'

'Aku juga terkejut saat membacanya.

Sayangnya, sepertinya ini tidak sesuai selera Anda, Pak. Kalau begitu, aku akan membawanya ke tempat lain.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Woo-hyun bergerak mengambil naskah dan hendak berdiri.

Terkejut, Sang-won menyambar naskah itu kembali.

'Hei! Siapa bilang tidak sesuai seleraku? Justru karena itu bagus.'

'Apa?'

'Pasar buku parenting itu terbatas. Seberapa terkenal pun Seo-ha, penjualannya tidak akan melewati angka tertentu. Tapi buku ini berbeda.

Yang ingin disampaikan narator bukanlah kesuksesan, melainkan hubungan. Belakangan ini, semua orang hanya ingin memberi ceramah. Pasar dibanjiri buku-buku semacam itu.'

Woo-hyun mengangguk.

'Itu memang benar.'

'Justru itulah yang membuatnya segar.

Bukan nasihat, melainkan humanisme dan kenyamanan. Bukankah itu emosi yang sangat dirindukan orang modern?

Pembaca buku ini akan menyaksikan momen ketika kehidupan sehari-hari sebuah keluarga biasa berubah menjadi narasi yang menyentuh.'

Melihatnya berbicara dengan penuh semangat, Woo-hyun tersenyum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Meski ada satu hal yang perlu kuurus.'

'Apa itu?'

'Judulnya. Kita perlu memberi sinyal bahwa ini bukan buku parenting sekaligus menjangkau sebanyak mungkin pembaca.'

Dalam hal ini, Sang-won mempercayai instingnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Lagipula, dia bukan hanya CEO perusahaan penerbitan, tetapi juga penulis sukses.

* * *

Kantor redaksi Haim Books.

Saat CEO Park membuka pintu dan masuk, para staf menghentikan pekerjaan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Pak, Anda ke sini?'

CEO yang hampir tidak pernah datang ke kantor karena kesibukan di luar, muncul secara langsung. Ketegangan menyelimuti ruang redaksi.

Sang-won meletakkan folder di tangannya ke meja dengan bunyi dup.

'Aku membawa proyek baru. Jadikan ini prioritas utama kita.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Mata pemimpin redaksi membelalak.

'Anda sudah memutuskan? Kami bahkan belum tahu buku seperti apa itu....'

'Baca nanti. Proyek ini pasti sukses, ikuti saja petunjukku. Naskahnya... akan kutungani sendiri.'

Tap, tap.

Sang-won mengetuk folder dengan telunjuknya.

'Untuk ilustrasi sampul, panggil Siren. Suruh mereka baca dulu bukunya, lalu buat sesuatu dengan gaya buku cerita.'

Seluruh staf terkejut.

'Siren? Artis itu sudah lebih dari setahun tidak menerima pekerjaan....'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Mereka mungkin masih menumpuk pesanan.'

Itu instruksi yang tidak masuk akal untuk buku yang bahkan bukan karya penulis bestseller.

'Itu tugasmu, kan? Jangan menelepon. Datang ke rumahnya dan ketuk pintunya. Sekarang!'

Pemimpin redaksi mendekat dengan khawatir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Pak, tarif artis itu sudah tinggi. Kalau dikerjakan cepat, tidak tahu berapa biayanya.'

Sang-won melambaikan tangan.

'Anggaran bukan masalah. Buku ini akan menghasilkan jauh lebih banyak daripada yang kita keluarkan.'

CEO Park membayangkan hasil akhirnya di kepalanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Kita pakai linen untuk sampulnya. Lembut saat disentuh, dan saat diletakkan di meja, harus memancarkan keanggunan.'

Petugas kertas mencatat sambil bertanya.

'Bagaimana dengan halaman isinya?'

'Kertas ivory kualitas terbaik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Minim menguning, dan suara halaman yang dibuka harus terasa mewah. Buku yang kita buat adalah jenis yang ingin disimpan siapa pun di raknya. Buku yang kepemilikannya saja sudah menyenangkan.'

Pemimpin redaksi bergumam, seolah kagum.

'Pak, Anda benar-benar menyukai buku ini.'

Sang-won tertawa lebar.

'Produk dengan gebrakan sebesar ini pantas mendapat kualitas yang setara. Mari jadikan buku ini wajah Haim Books!'

Suasana di ruang redaksi berubah.

Proyek besar, jenis yang hanya muncul mungkin sekali setahun.

Para staf mengangguk dengan raut tegas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

* * *

Sore gerimis.

Sang-won mengenakan mantel hitam dan menuju toko buku besar di Gwanghwamun.

Hari ini adalah tanggal rilis buku yang dia nantikan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ini adalah kebiasaannya.

Setiap kali buku yang dia produksi masuk pasar, dia akan pergi ke toko buku dan mengamati wajah para pembaca.

Apakah mereka ragu sebelum mengambilnya? Bagaimana ekspresi mereka? Apakah ada orang yang membeli beberapa eksemplar? Itu indikator yang hanya bisa diketahui dengan berada di sana secara langsung.

Ramai, ramai.

'Cukup banyak orang.'

Antrean panjang membentang dari meja kasir.

Mengingat ini hari Senin sore dan hujan, pemandangan ini sangat tidak biasa.

Sang-won mengamati sekeliling dan perlahan menuju rak pajangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Semakin dekat, semakin jelas dia bisa melihat ke mana orang-orang berkumpul.

Deg, deg.

Rilisan perusahaan barunya belum berkinerja baik.

Yang lebih menyakitkan daripada angka buruk adalah kenyataan bahwa mereka belum menerbitkan buku yang cukup berkesan untuk bertahan di ingatan orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ini lebih penting daripada apa pun bagi penerbit. Pembaca mengingat rumah penerbitan dari buku-bukunya.

'Ah, itu dia!'

Jantungnya berdebar.

Di tengah rak pajangan,

tempat yang harus dilewati setiap pelanggan setidaknya sekali.

Di sana tergeletak buku Mi-young.

'Aku Tidak Pernah Berniat Membesarkan Anak Jenius'

Sampul linen menangkap cahaya dan bersinar lembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Investasi di sampul memang keputusan yang tepat.'

Dia lebih dari pantas mendapatkan bayarannya.

Palet warna lembut khas artis Siren: lilac lembut dan warna susu krem, dengan biru pastel menyebar halus di bawahnya.

Tidak mencolok, namun menarik perhatian orang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Seorang anak laki-laki menusukkan jarinya ke sepotong brokoli, dan seorang ibu memperhatikannya dengan senyum hangat.

Ilustrasi bergaya buku cerita itu menyampaikan pesannya dengan cara yang halus dan metaforis.

'Ini cerita yang hangat.'

Yang terpenting, judulnya sempurna.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Tidak ada yang bisa melihatnya dan langsung berlalu.

'Ehem!'

Dia memberi selamat pada instingnya yang masih sangat tajam.

Wanita-wanita yang tampak seperti orang tua berkerumun dan langsung menuju pajangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Ada juga cukup banyak siswa berseragam sekolah.

'Hei! Bukankah ini buku Yu Seo-ha?'

'Bukan, ini buku yang ditulis ibunya.'

'Judulnya kenapa begitu? Benar-benar pancingan klik.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Bukunya sendiri sangat mewah, sih.'

Para siswa mengobrol sambil memegang buku.

Bahkan bagi mereka, Seo-ha adalah sosok yang dikagumi dan membuat penasaran.

Puluhan eksemplar ditumpuk di rak pajangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Tapi habis dalam sekejap.

'Kita berhasil!'

Dia keluar dari toko buku dengan raut puas.

* * *

[Ulasan rilisan baru 'Aku Tidak Pernah Berniat Membesarkan Anak Jenius']

-Pertama-tama, izinkan saya mengatakan bahwa saya seorang orang tua.

Saya ibu dari dua anak: satu kelas tiga SD dan satu kelas satu SMP.

Buku parenting? Saya sudah membaca banyak buku parenting. Yang judulnya seperti 'Cara Membesarkan Anak Anda Menjadi Jenius'.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Jadi saat pertama kali melihat judul ini, gelombang emosi menghantam saya.

Bukankah Anda juga merasakannya?

'Anak saya memang terlahir jenius, hihihi!' Pamer terselubung yang menyamar sebagai kerendahan hati.

Sebagian alasan saya membeli buku ini adalah pikiran skeptis seperti, 'Baiklah, biar kudengar kamu menyombongkan anakmu yang brilian.' Sisanya, tentu saja, rasa penasaran yang tulus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

(dihilangkan)

Langsung saja, buku ini adalah pameran.

Tapi alasan saya tidak pernah merasa terganggu saat membacanya mungkin karena tulisan penulisnya yang jujur dan tanpa hiasan.

Seperti esai minimalis, hangat namun tertahan, penulis dengan tenang menceritakan kisah pertumbuhan sebuah keluarga.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Dia tidak melakukan hal luar biasa, seperti yang dikatakan judulnya.

Tapi kenapa dia terasa seperti orang yang luar biasa bagi saya?

Dia tidak pernah memaksakan belajar berlebihan pada anaknya.

Dia hanya berusaha tidak melewatkan sinyal yang dikirim anaknya. Itu sama sekali tidak semudah kedengarannya. Terutama saat anak menunjukkan bakat luar biasa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Sebagai sesama ibu, saya mengapresiasi dia karena tidak termakan oleh kemampuan anaknya dan tetap menjaga keluarganya utuh.

└Terima kasih atas ulasannya yang luar biasa. Saya juga berpikir begitu saat membacanya. 'Mungkinkah saya membesarkan anak saya seperti itu?'

└Sejujurnya, bukankah perbedaan lingkungan berperan besar? Kalau mereka lahir di Gangnam, mungkin usia empat tahun sudah ikut les persiapan kedokteran.

└Itu soal pribadinya, bukan lingkungan. Hentikan itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

└Bukunya sendiri sangat mewah. Cocok untuk hadiah.

└Adegan saat anak itu diam-diam menyelipkan camilan favoritnya ke kantong celana ayahnya membuat saya terharu.

└Kadang kemiskinan justru menjadi berkah. Terlahir di keluarga itu mungkin keberuntungan bagi Seo-ha.

└Saya benar-benar tidak tahan dengan orang Seoul. Mereka menganggap semua orang di luar kota itu miskin.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

└Anak saya juga membaca ini. Dia berseri-seri dan berkata, 'Bu! Ternyata bukan karena aku kurang berusaha!' dan saya tidak bisa menahan tawa bersamanya.

└Kenapa bagian tentang dia mengurus adiknya sekaligus mengurus pendidikan mereka membuat saya iri?

└Mungkin banyak yang melewatkannya, tapi buku ini penuh informasi berguna. Cara mempersiapkan IMO, tips melompati kelas SMP, penjelasan tentang SMA Sains, dan bahkan masuk MIT. Saya berencana mengarahkan anak saya ke jalur yang sama.

└Aku juga berpikir begitu haha⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Buku Mi-young melesat ke daftar buku terlaris dalam sekejap.

[Terjual habis satu minggu setelah rilis - Aku Tidak Pernah Berniat Membesarkan Anak Jenius]

[Orang tua dan siswa sama-sama terobsesi - esai ibunya Seo-ha menjadi fenomena nasional]

['Aku juga ingin ke MIT!' Apakah MIT sekarang lebih populer daripada Harvard? MIT menempati peringkat pertama di kalangan pelajar SMP dan SMA dalam survei terbaru]⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

[Tingkat persaingan program berbakat dan SMA Sains diprediksi melonjak? Tanda-tanda meredanya euforia menuju sekolah kedokteran.]

* * *

'Hah?'

Mi-young menutup mulutnya dengan tangan saat memeriksa rekening banknya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Angkanya begitu besar sampai terasa tidak nyata.

'Sayang, ada apa?'

Chul-ho menghampiri dan bertanya. Lalu dia melihat layar dan hampir melompat kaget.

'Guh...!'

Bzz...

Nama CEO Park Sang-won muncul di layar ponsel.

Mi-young buru-buru menjawab panggilan.

'H-halo?'

-Ibu... eh, maksud saya, Penulis! Selamat. Kita mendapat durian runtuh!

Suara CEO yang biasanya tenang itu penuh kegembiraan.

-Kamu tahu apa yang sedang terjadi sekarang? Kekacauan luar biasa di Korea. Cetakan pertama sudah habis sejak lama, dan setiap eksemplar dari cetakan saat ini sudah habis untuk prapesan. Bahkan sebelum bukunya dicetak!

'....'

-Kamu masih di situ?

'Ya....'

-Toko-toko buku terus menelepon menanyakan kapan stoknya datang. Aku sudah mengirim pembayaran royalti pertama hari ini. Yang tersisa sekarang hanyalah kamu menjadi kaya.

Hahahaha! Aku menantikan kerja sama kita ke depannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Klik.

Dia menyebutkan semua yang ingin disampaikannya lalu menutup telepon, tampaknya terlalu sibuk untuk hal lain.

Dia sudah mendengar sambutannya bagus, tapi tidak pernah membayangkan akan seperti ini.

'Ibu, ada apa?'

Seo-eun menyembulkan kepalanya dari tangga.

Seo-ha, yang terkejut oleh keributan itu, juga turun ke bawah.

'Kalian berdua!'

Chul-ho memasang raut wajah serius.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Ya!'

'Kenapaaa?'

'Buku ibumu, eh, maksudku buku Penulis Yoon Mi-young, sudah menjadi buku terlaris di Korea. Tepuk tangan untuk penulisnya, semuanya!'

Tepuk, tepuk, tepuk!

Ketiga anggota keluarga itu memberi Mi-young tepuk tangan meriah.

Merasa malu, Mi-young mencubit pinggang suaminya.

'Aduh! Sayang, ayo duduk.'

Tanpa dia sadari, Chul-ho sudah mendudukkannya di kursi dan memijat bahunya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Kamu sudah bekerja keras menulis selama ini, kan? Enak, kan?'

'Ah, kamu ini.'

Dia melirik Chul-ho.

'Ibu, sekarang Ibu jadi penulis?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Selamat, Ibu! Apakah Ibu akan terus menulis?'

Seo-ha dan Seo-eun masing-masing bergelayut di lengan Mi-young dan menghujaninya dengan pertanyaan.

Mi-young memasang raut bingung, tapi perasaan itu sama sekali tidak buruk.

'Ibu harus memikirkannya dulu.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

'Penulis Yoon Mi-young?'

Saat mendengar kata-kata itu, jantungnya berdebar.

Bukan seorang istri, bukan seorang ibu, hanya dirinya sendiri.

Dia pernah merisaukan apa yang bisa dia capai sendiri, tapi sekarang dia merasa lebih tenang terhadap segala hal.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Anak-anaknya bersorak, dan suaminya bahkan lebih bahagia daripada mereka.

Kebebasan finansial terasa jauh lebih manis daripada yang pernah dia bayangkan.

*****

Jika kamu menikmati novel ini, mohon beri ulasan dan nilai. Terima kasih! 😊⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌‌‌​​​‌​‌‌‌​​‌‌‌‌‌​‌‌​⁠

Untuk menerima notifikasi pembaruan terbaru atau melaporkan kesalahan, bergabunglah dengan server Discord kami di tautan di bawah.