Bab 8

Satu orang berhasil lolos dari cerita hantu itu. Namun, tebusannya adalah satu bola mata yang dicungkil. Meski begitu, berbeda dari sebelumnya, para penumpang tak menunjukkan banyak simpati, walau mereka tetap diliputi rasa ngeri dan jijik. 'Beginikah akibatnya jika kekerasan digunakan tanpa alasan masuk akal?' Kereta sempat ricuh ketika orang-orang memeriksa kondisi korban yang diserang oleh Baek Saheon. [Pemberhentian berikutnya adalah Kebencian, Stasiun Kebencian.] Pengumuman itu kian memperkeruh suasana yang sudah suram. Go Yeongeun, yang sedari tadi merawat karyawan baru yang memegangi mata kirinya yang terluka, bangkit berdiri. Wajahnya tampak muram. "Sepertinya korneanya rusak. Ini mengkhawatirkan..." "Kebetulan Anda dari bidang medis?" "Bukan. Saya sempat belajar sebentar waktu kuliah tapi pindah jurusan, jadi saya tidak pernah ikut ujian profesi. Saya bukan tenaga medis." Go Yeongeun menghela napas lalu duduk bersila di lantai. [Pintu terbuka.] Pintu kereta terbuka, tetapi orang-orang hanya melirik ke luar tanpa bergerak sedikit pun. Mereka hanya mengamati dengan waspada. Di saat yang sama, mereka juga melirik ke arahku. Tampaknya mereka menunggu apakah aku akan menyarankan untuk turun di sini. 'Baguslah, setidaknya mereka memperhatikan.' Aku sempat khawatir tindakan Baek Saheon akan membuat orang-orang saling mencurigai, tetapi keberadaan musuh bersama justru membuat semua orang lebih tenang. Rasanya, di tengah situasi gila ini, mereka menantikan ucapan berikutnya dari orang yang tadi berbicara dengan penuh percaya diri. Bahkan sepertinya mereka siap menyerahkan keputusan stasiun mana yang harus dituju kepadaku. "Pasti terasa cukup berat, ya." Go Yeongeun berujar dengan ekspresi rumit. "Semua orang terus bergantung padamu." "Mereka takut dan cemas, jadi kuharap kamu tidak merasa terlalu terbebani atau risi... eh, maaf." Aku juga takut dan cemas, justru itulah kenapa aku berusaha memimpin semua orang... "Aku juga mencoba memikirkannya dengan caraku sendiri..." Oh, begitu. Ruang pendapat terbuka lebar. Malah, aku menyambutnya dengan senang hati. "Apa yang sedang kamu pikirkan?" "Begini, aku memikirkan perkataanmu tadi soal 'tujuan akhir'." Go Yeongeun merendahkan suaranya. "Kalau tujuan akhir manusia... mungkinkah itu kematian?" "Bukankah itu yang menandai akhir dari hidup manusia? Semakin kupikirkan, rasanya memang itu artinya. Jadi, aku sempat bertanya-tanya apakah kita harus turun saat melihat kata semacam itu." "Tapi lalu aku berpikir... bukankah itu cuma berarti kita bakal mati dengan tenang? Jadi aku tidak bisa memastikannya." "Tidak, pemikiranmu sangat masuk akal." Suaraku memelan, dan tanpa kusadari, senyum tipis terukir di bibirku. Itu karena aku baru saja melihat nama stasiun berikutnya di layar pengumuman. "Sebenarnya, apa arti kata 'tujuan'?" "Kalau melihat kamus, tujuan didefinisikan sebagai tempat atau sasaran yang ingin dicapai seseorang." Dan tema kereta ini sangat gamblang. Duduklah. Temukan barang yang hilang. Instruksi diberikan dengan jelas tanpa berbelit-belit, dan jika kau mematuhinya, kau akan selamat. Bahkan mereka yang turun di stasiun yang salah pun mati dengan cara yang sangat lugas. Karena itulah, aku menafsirkan kata 'tujuan' dengan cara yang sama. "Kupikir 'tujuan' yang dimaksud oleh kereta ini merujuk pada tempat atau sasaran yang dalam keadaan kita saat ini, belum tercapai atau terpenuhi." Kalau dipikirkan seperti itu, kriteria untuk memilih stasiun yang tepat jadi sangat sederhana. —Sesuatu yang tidak kumiliki. Jika menerapkan logika ini, kita juga bisa menafsirkan ulang kasus-kasus pelarian sebelumnya. ======================== 1- Stasiun bernama warna seperti merah, kuning, biru. : Berhasil lolos dua orang (Percobaan: Stasiun Biru) 2- Stasiun bernama anggota tubuh seperti lengan kiri, kornea, jantung. : Tidak ada catatan keberhasilan lolos (Percobaan: Stasiun Koklea) 3- Stasiun bernama pembunuh berantai seperti ■■, ■■■■, ■■■. : Berhasil lolos dua belas orang (Percobaan: Stasiun ■■■■) 4- Stasiun bernama tahun seperti 2008, 2012, 2016. : Tidak ada catatan keberhasilan lolos (Percobaan: Stasiun 2024) 5- Stasiun bernama penyakit seperti asma, stroke, glaukoma. : Berhasil lolos tiga orang (Percobaan: Stasiun Flu) ======================== Di Stasiun Biru, orang-orang yang lolos kemungkinan besar adalah mereka yang tidak memiliki warna biru di tubuh atau barang bawaan mereka. Dan masuk akal mengapa stasiun bernama pembunuh berantai memiliki banyak orang yang lolos. Tidak ada seorang pun di kereta yang merupakan salah satu dari pembunuh berantai itu, jadi hampir setiap stasiun adalah pilihan yang tepat bagi mereka. 'Sebaliknya, stasiun bernama anggota tubuh... kemungkinan seseorang kehilangan anggota tubuh tertentu jauh lebih kecil, itulah mengapa mereka gagal melarikan diri.' Begitu pula dengan stasiun bernama tahun. Semua orang pernah melewati tahun 2024, itulah sebabnya saat itu mereka gagal lolos. Jika menerapkan logika ini, menjadi jelas stasiun mana yang harus kita pilih untuk turun sekarang. —Emosi yang tidak kumiliki. "...Jadi, kita harus memilih emosi yang mustahil kita rasakan dalam situasi seperti ini." Di sinilah letak rumitnya. 'Sebagian besar orang pernah mengalami semua emosi dasar seperti gembira, marah, sedih, dan senang.' Kecuali jika kau adalah orang yang tidak memiliki emosi tertentu, akan sangat sulit memilih stasiun yang tepat. Walaupun intensitas emosinya berbeda-beda, kebanyakan orang pernah merasakannya pada suatu waktu. Kita harus memilih emosi yang tidak diukur dari tingkatannya, melainkan hadir sebagai keadaan yang lebih netral. 'Emosi yang secara konseptual ada, tetapi luar biasa sulit untuk dirasakan sepenuhnya.' Itulah yang harus kita pilih. [Pemberhentian berikutnya adalah Ketenangan, Stasiun Ketenangan.] Pengumuman berbunyi. Sangat mudah mengira ini hanyalah nama emosi biasa sebagai nama stasiun. Lagi pula, kita sering berujar, Orang itu terlihat begitu tenang. 'Itu ungkapan yang sering kita pakai saat menggambarkan orang lain.' Jarang sekali ada yang menggambarkan diri mereka sendiri sebagai orang yang sepenuhnya tenang dan damai. Definisi kamus tentang ketenangan adalah 'bebas dari segala kekhawatiran atau persoalan'. Tapi bisakah seseorang benar-benar tenang, tanpa ada kekhawatiran atau rasa cemas sama sekali? 'Kemungkinannya...' Nyaris mustahil. Terlebih lagi dalam situasi seekstrem ini. "Ini stasiun yang benar." "Kita turun di sini." Ucapanku mantap tanpa keraguan. Aku langsung berdiri. Yang lain, meski terkejut, ikut berdiri sambil mengawasiku. "K-kita turun di sini?" Aku lalu mendekati si karyawan baru yang terluka dan masih memegangi matanya, membantunya bangkit. Saat aku membimbing orang yang terluka itu menuju pintu, yang lain secara naluriah ikut mengekor. Tak ada yang bisa mundur sekarang. Kami semua akan turun bersama-sama. Jika kami semua lolos bersama... [Pintu terbuka.] Namun di luar pintu yang terbuka lebar itu, terhampar lautan darah. Gila... ini sudah kelewatan, maksudku, apa-apaan ini...? 'Ya Tuhan yang Mahakuasa. Selamatkan aku.' Aku nyaris bersembunyi di balik punggung Go Yeongeun. Namun sisa-sisa harga diriku sebagai orang dewasa menahanku. Sebagai gantinya, aku menoleh canggung dan menatap yang lain. "Kamu yakin... ini stasiun yang benar?" Tapi aku tak bisa memikirkan kata-kata meyakinkan untuk membujuk mereka turun. Sejujurnya, aku sendiri pun tak sudi melangkah keluar. Kuharap ada orang yang meyakinkanku bahwa kami tak perlu turun. Kumohon, siapa saja. "...Permisi! Aku tetap merasa kita harus turun." "Hanya Anda yang selalu yakin dengan keputusan Anda. Semua orang ketakutan, tapi Anda tetap tenang sedari tadi." "Orang tadi mencoba kabur sendirian dan membuat semua kekacauan ini... Setidaknya aku lebih memilih memercayai orang yang baik hati. Aku turun." Dengan kata-kata itu, Go Yeongeun melangkah keluar kereta lebih dulu dengan berani. Di peron yang berkarat, lampu-lampu temaram berkedip ganjil, dan cairan menetes dari pipa-pipa terbuka di atas kepala. Darah menetes ke bahu Go Yeongeun. Ha, ha... "Jangan cemas soal saya. Saya juga percaya pada Anda! Ayo jalan!" Karyawan terluka yang kubopong mendesakku maju. Mungkin dia mengira aku ragu-ragu karena mencemaskan keadaannya. Jujur saja, aku sendiri mulai bingung apakah harus bersyukur atau kesal. Bagaimanapun juga, aku secara alami mengikuti Go Yeongeun keluar kereta. Yang lain, meski masih ragu-ragu, akhirnya ikut melangkah. Setidaknya aku bukan orang terakhir yang turun, itu melegakan. Posisi paling belakang sering diremehkan, padahal itulah posisi yang paling mengerikan. Di titik ini, rasanya aku cuma ingin menyerah saja. "Haruskah kita naik tangga?" Bahkan dalam situasi seperti ini, Go Yeongeun berteriak ke arah gerbong lain. "Hei! Turun! Ini stasiun yang benar!" Entah seberapa efektif tindakannya itu. Mungkin ada yang terlalu waspada untuk berani keluar, tapi... 'Tetap saja, jika satu orang lagi berhasil turun karenanya, kami menyelamatkan nyawa mereka.' Aku harus angkat topi padanya. Tidak, sebenarnya aku cuma berusaha keras mengalihkan seluruh fokusku untuk mengaguminya saat ini... Membantu orang yang terluka jelas keputusan tepat. Setiap kali fokusku mulai goyah, secara naluriah aku menahan diri agar tidak panik. Kurekomendasikan cara ini untuk semua pengecut di luar sana. Walau kurasa, takkan banyak pengecut yang bakal terjebak dalam situasi sekonyol ini! "Ayo terus jalan." Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak melihat ke sekeliling selagi berjalan bersama rombongan. Kulihat tangga di depan. 'Simbol-simbol mirip jimat tertempel di mana-mana...' Menyadari tangganya saja sama sekali tidak terlihat normal membuat bulu kudukku meremang, tapi... 'Fokus saja pada sensasi melangkah naik.' Tak lama kemudian, pandanganku terasa agak kabur, lalu... [Selamat, para karyawan baru!] Tiba-tiba saja, kami sudah kembali ke aula perkuliahan. Ruangan modern yang nyaman dan luas. Realitas langsung menyadarkanku saat aku menatap layar lebar di depan, tempat teks tebal terpampang jelas. : Selamat. Anda resmi diterima di Tim Eksplorasi Lapangan Daydream Inc. Orang-orang yang lolos bersamaku luruh ke kursi, kaki mereka lemas tak bertenaga. Aku menoleh dan menghitung. Satu, dua... tiga... tujuh. Semua orang yang tadi berada di gerbong kami selamat. Dari cerita hantu itu, tujuh dari sepuluh orang di gerbong kami berhasil keluar hidup-hidup. [Sekarang, saatnya upacara penyerahan hadiah!]⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌​‌‌‌​​​‌‌‌​⁠