Bab 339

Baru saja di radio… Apa benar penyiar itu menyebut nama pembawa acara talk show cerita hantu yang kukenal baik? Untuk sesaat, kupikir aku sedang berhalusinasi. Menyetir ke pemakaman jam 2 pagi dengan hantu di kursi penumpang sambil mendengarkan radio. Dalam situasi seperti itu, rasanya halusinasi itu wajar. Tapi kemudian, sebuah suara terdengar dari speaker. [Ya ampun, pujian seperti itu membuatku bingung harus berbuat apa!] [Sungguh, sebuah kehormatan bisa berada di sini. Izinkan saya berbagi kisah dengan sepenuh hati…] Aku harus mematikannya. Apalagi saat ada hantu duduk tepat di sebelahku… Kalau dipikir ulang, bukankah ini justru bisa mengalihkan perhatianku? “Kekekekekekekekekekekeradioramai sekali kekekekekeke” …hantu di kursi penumpang itu tertawa. Atau, bukan, dia tidak benar-benar tertawa. Dia menirukan suara tawa, seperti onomatope. Mengejek, mengerikan, bengkok. Rasa takut yang murni instingtif. Pada akhirnya, aku membeku di tengah gerakan, tanganku menggantung di atas radio. Penyiar bersuara lembut dan pembawa talk show ceria itu sedang bercakap-cakap akrab. Aku fokus pada itu, menjaga pandangan pada jalan gelap di depan, dan terus menyetir. [Kudengar Paduan Suara Api Penyucian baru-baru ini mengirim instrumen spesial untuk band Late-Night Talk Show. Katanya itu hadiah permintaan maaf sekaligus rasa terima kasih. Entah tulus atau…] Obrolan khas saat pembawa talk show terkenal menjadi tamu di acara radio. Membahas kabar terbaru, kejadian terkini, lelucon internal, pertanyaan penggemar. Semuanya mengikuti format biasa. Tapi kalau benar-benar didengarkan, ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang mengerikan. Kata benda yang tidak cocok dengan kata kerjanya. Detail yang mustahil. Kata-kata yang dijahit menjadi sesuatu yang mengerikan. [Apakah hati atau otak yang menjadi tempat cinta sejati—tamu kita berikutnya telah meneliti hal itu dengan cermat. Keahliannya dalam membedah sungguh mengesankan! Pastikan kalian menyimak di kesempatan berikutnya.] [Oh, tentu saja! Terima kasih. Nantikan ya…] Keringat dingin mengumpul di telapak kiriku yang mencengkeram setir. Entah sejak kapan… hantu itu mulai menatapku. “Um… apa kau menikmatinya?” “Kutanya apa itu menyenangkan.” “Ah, maaf. Aku mencoba fokus pada jalan, jadi hanya menangkap sebagian… tapi pembawa acaranya benar-benar pandai berbicara.” “Hihihihihihihihihihihihi.” Dan siaran itu berlanjut, manis dan tenang: [Late-Night Talk Show selalu menghadirkan kegembiraan, ketakutan, dan kebahagiaan. Tapi saat tidak memandu acara, Tuan Braun, hobi apa yang Anda nikmati?] [Ah! Hobi… Piano, memilih anggur yang fine, mandi yang nikmat—hal-hal seperti itu adalah teman hidup yang berharga. Memilih hanya hobi yang paling menginspirasi adalah penyakit kronis para penghibur. Dan…] [Mengobrol dengan teman baik selalu menyenangkan.] [Teman Anda, Tuan Braun? Bisa cerita lebih banyak? Mungkin lewat telepon—aaaAAAH—atau semacamnya…] [Ah, sayangnya, kami sudah lama kehilangan kontak. Menelepon mungkin sulit.] [Ya ampun, sayang sekali.] [Ah, hatiku sakit karena kehilangan! Tapi untungnya…] [Kebetulan aku tahu beberapa detail tentang aktivitas temanku belakangan ini.] [Rupanya dia ikut acara barbekyu di supermarket. Bahkan membeli boneka jelek. Percaya tidak? Konyol sekali, menggemaskan. Dan…] “Agak keras… Tolong kecilkan sedikit, ya?” Tanganku meraih radio, gemetar. [Dia memakai kaca sebagai pengganti lengannya sekarang!] [Ya ampun, kaca? Bukankah itu terlalu rapuh untuk berfungsi dengan baik? Haruskah kukatakan itu? Tolong katakan padaku bahwa itulah yang seharusnya kukatakan? Bukankah begitu?] [Oh, tentu saja. Aku sangat khawatir… apalagi saat makhluk bodoh dan tak berguna menempel di kaca itu juga!] Aliran keringat dingin mengalir di punggungku. Akhirnya aku berhasil menekan tombol power. [—keputusan yang tepat! Ya Tuhan!] Tapi radio itu menyala kembali dengan sendirinya. [Betapa sedihnya aku tidak bisa menghubungi temanku karena keadaan yang tidak menguntungkan. Aku sungguh ingin memberitahunya ini…] “Kenapa radionya tidak mau mati? Kau ini kasar sekali. Um, kalau kau tidak mau mematikannya, tolong biarkan aku keluar…… Aku harus keluar, tolong buka pintunya…” Lalu, suara hantu itu berubah menjadi bisikan. “Dan bantu aku turun juga, aku tidak bisa melakukannya sendiri… aku tidak punya kaki” [Bisakah kita pastikan apakah mungkin menjangkaunya?] Baru saat itu aku melihatnya. Hantu di kursi penumpang itu tidak memiliki kaki. Lebih tepatnya, kedua kakinya berakhir di tunggul compang-camping yang robek di pergelangan kaki. Dia hanya berpura-pura berjalan dengan menyeret tunggul itu. “Aku tidak bisa berjalan sendiri… aku harus ikut denganmu” Atau lebih tepatnya, darah itu pasti sudah mengalir sejak tadi. Dari bawah kursi penumpang, yang kini basah, darah mulai mengalir deras seperti orang gila, menyebar ke lantai, meresap melewati tepi kursi. Terus mengalir sampai ke sisi pengemudi, melewati sepatuku, melewati pedal… [Hmm, tunggu sebentar.] [Sepertinya tidak perlu dikonfirmasi sekarang. Temanku pasti juga sedang melakukan yang terbaik.] [Ah, pepatah terkenal itu muncul di pikiran: ‘Tuhan menolong mereka yang menolong dirinya sendiri.’ Di banyak budaya, frasa serupa bertahan seperti sejenis sihir. Dan dalam pengertian itu…] [Seseorang yang melakukan yang terbaik pasti juga layak mendapat sedikit bantuan spesial.] Suara hangat dan tenang itu berlanjut. [Kau boleh mematikan radionya sekarang, Kawan.] [Oh, lihat. Kita punya tamu.] Aku hampir saja menginjak rem tepat waktu. Aku hampir menabrak sesuatu. Sebuah tangan muncul di kaca depan, seperti tangan orang yang menumpang dengan jempol teracung. Lengan kananku, api dokkaebi, menirukan gerakan jempol yang sama… lalu menurunkannya. Keringat dingin mengalir di punggungku. Rupanya, tanpa sengaja aku mematikan radio saat meraba-raba setir. “Oh? Orang… Itu orang, kan?” Hantu di sebelahku tampaknya mengalihkan perhatiannya. …Pada calon penumpang di luar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌‌​‌​​​‌​‌​​‌‌‌‌​​​​​‌‌‌​⁠