Bab 280

[Pertanyaan yang aneh, ya! Apakah aku bahagia, begitu maksudmu? Tentu saja! Aku entertainer yang menikmati setiap perannya…] "Jadi, menjadi Good Friend tidak benar-benar lebih menyenangkan dibanding peran lainnya? Tidak sedikit pun?" Tubuh yang dikendalikan Lee Jaheon tetap benar-benar diam. Lalu, layar TV raksasa itu menyala. [Ah, aku paham maksudmu.] [Kau ingin aku kembali jadi boneka hangat itu, dan jadi Good Friend-mu lagi? Hahaha!] [Untuk terus memainkan peran kecil yang bahagia itu, peran Good Friend?!] Di dalam TV raksasa itu, boneka kelinci muncul, melambaikan tangannya—persis seperti momen tertentu sebulan lalu. "Seharusnya menyenangkan. Aku merindukannya." [Oh, Tuan Kim Soleum.] TV itu berbicara dengan nada ceria yang berlebihan, nyaris menertawakan. Di layar, boneka kelinci itu melihat-lihat dengan cemas sebelum meringkuk di pojok. [Sayangnya, Good Friend itu sudah sobek dan terbakar habis! Kau tidak akan pernah melihatnya lagi!] "Tubuh boneka itu hanya tampilan luarnya saja." Pada akhirnya, yang dengan sukarela menerima batasan menjadi Good Friend dan bergerak di dalam tubuh boneka itu… adalah host yang berdiri tepat di hadapannya, di sini dan saat ini. Bahkan sekarang, sementara menampilkan boneka kelinci itu di layar— dialah yang sedang berbicara tentang hal itu sendiri. "Aku pernah mendengar sesuatu dulu." Suara tenang Kim Soleum memenuhi ruangan. "Ketika aktor memainkan peran yang sangat berkesan, bahkan setelah pertunjukan berakhir, kadang mereka kesulitan sepenuhnya lepas dari karakter itu." "Kalau perannya cukup seru atau mendalam, jejaknya tetap tertinggal bahkan setelah selesai." Ia teringat apa yang ia lihat sebelumnya. Host itu membeku ketika tubuh boneka Kim Soleum disobek. 'Jujur saja, ia seharusnya tahu bahwa aku tidak benar-benar mati hanya karena bonekanya hancur.' Lagipula, bukankah dialah yang menaruhku ke dalamnya? Lebih jauh lagi, aneh bagi seorang pembawa acara talk show membiarkan keheningan menggantung di acaranya hanya karena seorang tamu meninggal. Entitas seperti dirinya seharusnya cukup menampilkan emoticon menangis di layar TV, pura-pura berduka sejenak, lalu mengubahnya menjadi bahan untuk segmen berikutnya. Namun, jika ia kaget sampai mencoba menahan isian boneka itu agar tidak berserakan— itu pastilah aneh. "Aku bertanya-tanya apakah hal yang sama berlaku untukmu." [Oh. Maksudmu, host hebat yang menghidupkan peran itu terpengaruh oleh sekadar topeng yang dipakainya beberapa bulan… Kau pikir profesionalismeku selemah itu?] "Aku tidak melihat mengapa melakukan hal itu berarti kau kurang di sisi mana pun. Bahkan aktor besar pun kadang sulit melepas perannya. Itu justru berarti mereka sangat tenggelam di dalamnya." "Memang benar, kan?" Lee Jaheon terus mengulang kata-kata Kim Soleum dengan nada yang dingin dan terputus. "Dan dengan cara sedikit berbeda… aku juga mendapat banyak kenyamanan dari keberadaanmu sebagai 'Good Friend'-ku." "Aku menghargainya. Sungguh, terima kasih. Di saat-saat sulit, memilikimu sebagai teman benar-benar membantu dan menenangkan. Dan… ada banyak momen menyenangkan juga." Suara Kim Soleum bergema. "Apakah kau tidak merasakannya juga?" Suara host itu turun sedikit. [Malu sekali, tapi kurasa aku harus mengakuinya. Ya. Itu pengalaman yang benar-benar segar dan mengasyikkan!] [Sulit menemukan seseorang dengan bakat alami setinggi itu sebagai pencipta sekaligus performer. Menonton dan ikut campur dalam perjalananmu adalah kegembiraan yang benar-benar unik…] "Dan itulah persis mengapa aku tidak ingin bekerja di talk show ini lagi." "Satu, talk show ini menakutkanku. Bukan berarti aku tidak menemukannya menghibur, tapi jujur, sulit bagiku bekerja di sini. Kau tahu—kepribadianku." Hanya memikirkan orang-orang yang meninggal sudah membuat bulu kuduknya meremang. Gagasan berkontribusi pada hal itu dengan cara apa pun sungguh mengerikan. Dan Kim Soleum memahami sesuatu lagi. 'Meskipun aku mencoba meyakinkannya, apakah ia—host itu—tiba-tiba mulai membuat keputusan etis?' Sama seperti Kim Soleum, dengan siapa dirinya, selalu akan menolak bekerja sebagai kru di tempat ini, host itu tidak akan tiba-tiba mengembangkan kepedulian moral. Dan kemungkinan yang lebih menakutkan—jika ia kehilangan rasa penolakan itu sepenuhnya, jika ia tidak lagi merasakan aversi terhadap tempat ini—itulah yang berarti sesuatu yang jauh lebih buruk. Apapun itu—pencucian otak atau kontaminasi—itulah yang berarti penghapusan identitasnya sendiri. "Jujur saja, meskipun kau menyebutku partner, seluruh ini berjalan satu arah. Aku pada dasarnya dipaksa masuk ke kru-mu. Suasananya bahkan membuatku mulai memanggilmu 'Tuan Host' karena kebiasaan." Kata-kata bercanda dengan ketajaman kebenaran yang tak bisa disangkal. "Dalam kondisi seperti itu, kita tidak bisa tetap berteman. Aku akan jadi bawahanan-mu kalau situasinya terus begini. Aku tidak lagi bertindak atas kemauanku sendiri." Kim Soleum memandang melampaui penglihatannya sendiri. "Dan ketika itu terjadi, kau akan bosan denganku dengan cepat." "Jadi, aku harus pergi. …Untukmu juga, akan jauh lebih menyenangkan dengan cara itu." Alam liar aneh melintas di permukaan layar TV. Kim Soleum menduga bahwa mungkin inilah alasan host ingin membuatnya tetap bekerja di talk show—memeliharanya sesempurna mungkin, tanpa mengubah cara berpikirnya terlalu drastis. Seperti gerimis yang perlahan membasahi seseorang tanpa disadari. 'Hampir berhasil sampai taraf tertentu… tapi tidak.' Ia tidak bisa tinggal di tempat mengerikan ini selamanya. "Itu bukan berarti kita tidak bisa berteman." "Ingat apa yang dulu kukatakan?" – Teman berusaha memahami perbedaan satu sama lain, dan bahkan ketika tidak bisa, mereka tetap peduli. – …Dengan membicarakannya. "Kita tidak harus bekerja di tempat yang sama untuk berbagi hidup dan tetap berteman." Karena jembatan sudah terbakar, sudah waktunya membangunnya dengan cara yang berbeda bersama entitas yang ia panggil ini. Jika tidak bisa menghindarinya, hadapilah. "Kau tidak harus jadi Good Friend. Cukup jadi teman sudah cukup." Di dalam TV, boneka kelinci itu tampak condong ke arah layar seolah mendengarkan dengan saksama. Kim Soleum hampir ingin tersenyum. "Kalau kau tidak keberatan, bagaimana kalau kita coba?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌​​​‌‌​​​​​⁠