Bab 25

Dia hendak mengajukan pertanyaan kepada Supervisor Park. [Kamu siap! Bagus…] Aku menyembunyikan tanganku yang gemetar di bawah podium. Lalu, aku sedikit merendahkan badan dan mengeluarkan dua benda dari saku dalam jaket setelanku. Sebuah stiker murah bergambar emoticon tersenyum dan sebuah kaleng berlabel 'Minum aku'. Aku membuka kaleng itu. Lalu, aku menempelkan Stiker Tersenyum ke kaleng itu. “…Ah. Boleh aku menyampaikan sesuatu kepada penonton sebelum menjawab?” Supervisor Park melirik ke arah kamera, berpura-pura berbicara padanya tapi sebenarnya menatap ke arahku dan Asisten Manajer Eun. Dia sedang melihat ke podium tempat kami berdiri. “…Aku punya anggota keluarga yang dirawat di rumah sakit. Kuharap seseorang bisa menjenguknya setelah syuting ini selesai. Kalau memungkinkan.” [Jadi, apa jawabanmu?] Supervisor Park tersenyum gugup, keringatnya bercucuran. Aku mengangkat tangan kiriku. Bersamaan dengan itu aku menarik perhatiannya… Aku merentangkan tangan kananku dan dengan cepat menempelkan beberapa stiker emoticon basah di bawah TV bundar yang menjadi kepala pembawa acara itu. Setetes air jatuh ke lantai. Apakah kamera menangkapnya? Apakah ada yang menyadarinya? Tidak, kalau ada yang menyadari, kepalaku pasti sudah meledak sekarang. [Oh, Tuan Rusa! Ada yang ingin kamu sampaikan?] Saat aku menoleh, Supervisor Park menatapku dengan kaget. Dia tampak terkejut bahwa aku tidak hangus terbakar setelah mengganggu jalannya acara dan berbicara di luar giliran. Ini jelas sebuah pertaruhan. 'Tapi aku punya alasan.' Bukankah pembawa acara itu mengatakannya tadi? – Ini rekaman kali ini, jadi akan lebih mudah dari sebelumnya! Haha! Dengan kata lain, ini bukan siaran langsung. 'Jadi selama aku tidak benar-benar merusak jalannya acara atau bertindak tidak kooperatif, mungkin ini tidak dianggap mengganggu siaran.' Cukup mengangkat tangan dan membuat komentar pribadi tidak akan menjadi masalah! Aku melirik ke area di bawah TV pembawa acara di mana air itu menetes. Lalu, menurunkan suaraku cukup agar hanya pembawa acara yang bisa mendengar, aku berkata, “Kepalaku terasa sangat pusing. Boleh aku… istirahat sebentar?” Apa yang baru saja kulakukan adalah… 'Stiker Tersenyum'—sebuah benda yang memicu perasaan ramah ringan saat ditempelkan pada makhluk hidup. Dan, 'Paket Piknik Alice / minuman kaleng'—sebuah benda yang menggandakan efeknya. Aku merendam stiker itu ke dalam kaleng dan menempelkannya ke pembawa acara. …Tentu saja, ini masih bisa diperdebatkan. – Bisakah kita menganggap pembawa acara sebagai makhluk hidup? Pembawa acara itu jelas bukan manusia. Tapi pasti punya semacam kecerdasan, kan? Tidak, pasti punya. Aku mempertaruhkan nyawaku untuk ini. Dan sekarang, tidak ada jalan mundur. Bagaimana kalau aku hangus terbakar karena mengganggu siaran? Yah, kalau toh aku akan mati, lebih baik aku pergi sedikit lebih damai. Kemeja yang menempel di punggungku basah oleh keringat dingin. Pembawa acara itu mengeluarkan suara… [Apakah semangat untuk siaran itu terlalu berlebihan? Ya, aku mengerti… Hmm. Tuan Rusa, kamu bekerja keras.] Monitor kepala pembawa acara itu menjadi hitam. Dia mengangkat tangan kanannya… [Cut! Istirahat sebentar!] Suara band berhenti. Para kru mulai bergumam. [Haha, maaf. Layarku jadi buram. Makeup!] Lampu kamera segera dimatikan. [Tolong bersihkan dengan hati-hati. Oh, bagus sekali!] Seorang kru tanpa wajah membawa alat makeup bergegas naik dan dengan bersemangat membersihkan layar TV tua itu. Dan saat pembawa acara menyelesaikan tugasnya, dia meraih lengan kru makeup itu dan menunjuk ke arahku. [Ah, dalam perjalananmu, bisakah kamu mengantar kontestan ini ke ruang tunggu? Mereka seharusnya membawakanku air.] Lalu, pembawa acara itu mengedipkan mata emoticon layar TV ke arahku, menampilkan lalu menghapus teks dengan cepat. [Istirahatlah dan minumlah air!] Aku terhuyung turun dari podium, mengikuti kru makeup itu sambil berjalan. Meskipun syuting sudah dijeda, konduktor berkepala babi yang mengerikan dan menyeramkan itu masih berdiri di tengah panggung, mengayunkan tongkatnya tanpa bergerak. Nampan-nampan perak yang mengerikan itu terus mengeluarkan nyanyian aneh dari kepala-kepala manusia itu. Dengan kaki kaku, aku melintasi tengah panggung… [Syuting akan dilanjutkan dalam 30 menit!] Saat aku melewati podium di sisi seberang, Asisten Manajer Eun menyelipkan sesuatu ke tanganku. Aku segera menatapnya. Aku bisa membaca gerak bibirnya. Aku dituntun ke pintu di belakang panggung. Di dalamnya ada ruang tunggu bergaya Hollywood klasik. Terlepas dari jumlah poster siaran hitam-putih yang meresahkan, terpampang di mana-mana seperti jimat. Kru makeup itu memberi anggukan diam dan menghilang dalam sekejap. Hanya untuk 30 menit, tapi setidaknya aku telah menunda kematian yang dijadwalkan. 'Aku perlu melakukan sesuatu selama waktu ini.' Dan aku punya petunjuk baru. Aku segera membuka tanganku untuk memeriksa apa yang diselipkan Asisten Manajer Eun padaku. Benda yang berhasil mereka berikan padaku dalam situasi genting ini adalah… Itu adalah sebuah kancing, jenis yang biasa kamu pasang di jas. Tapi itu juga kancing dalam arti sesuatu yang bisa kamu tekan. Sepertinya ada mekanisme di dalamnya yang akan memicu sesuatu saat ditekan. Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya, dan aku tidak punya banyak waktu. 'Mereka memberiku ini dengan harapan bisa membantu.' Aku langsung menekan kancing itu. [Ini Lee Jaheon.] [Siapa ini? Ini kancing tombol Asisten Manajer Eun Haje.] Kepala Seksi Lee Jaheon. Pemimpin regu D-skuad Tim Eksplorasi Lapangan, yang seharusnya sedang bertugas di lapangan, menjawab melalui kancing itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌‌​​​​‌‌‌‌​‌​​‌​‌⁠