Bab 26

Di Tim Eksplorasi Lapangan, saat memasuki cerita hantu, transmisi data dan komunikasi biasanya menjadi mustahil, sehingga para peserta terisolasi. ‘Ini struktur khas sebuah cerita hantu.’ Tapi cerita jadi lebih menarik kalau ada interaksi dan konflik. Aku samar-samar ingat pernah membaca di sebuah cerita hantu bahwa beberapa tim di Tim Eksplorasi Lapangan punya item sekali pakai untuk komunikasi darurat. ‘Apakah tombol ini salah satunya?’ Saat pikiranku bergegas menyimpulkan situasi, mulutku langsung bicara. Waktu sangat berharga! “Apakah Anda pemimpin D-squad?” “Saya Kim Soleum, anggota baru D-squad. Ada yang urgent harus saya laporkan.” “Dalam 30 menit, seluruh D-squad akan mati.” Meski orang di seberang terkejut, itu tak bisa dihindari. Ini cara paling efisien. Aku harus menenangkannya dan menjelaskan… [Saya beri waktu lima menit untuk laporan.] Ya, kematian massal memang hal biasa di Tim Eksplorasi Lapangan, tapi ini agak… ‘Ada yang salah dengan kemanusiaannya…?’ Aku hampir bingung, tapi situasinya mendesak, jadi kubiarkan saja. Aku cepat merangkum semua yang terjadi sampai sekarang. “Terjadi anomali selama Kegelapan Kelas D, Tuesday Talk Show.” Aku menjelaskan tentang anggota regu lain yang menyusup di tengah acara, pembatalan mendadak kuis, dan segmen paduan suara gila yang baru saja dimulai. [Masih ada berapa karyawan yang tersisa?] “Tiga dari tujuh masih ada. Seluruh D-squad masih hidup, tapi begitu istirahat berakhir, kami semua akan mati.” Pemimpin D-squad menjawab singkat. [Beri dirimu waktu 30 menit lagi.] Mungkinkah? “Sepertinya itu tidak mungkin.” [Kalau begitu, tidak ada yang bisa dilakukan.] Dia punya bakat membuat orang yang tinggal kurang dari 30 detik lagi sebelum mati jadi geram. ‘Aku tidak punya waktu untuk membuang-buang tenaga menghadapi omong kosong ini.’ Benar bahwa semakin tinggi posisimu di Tim Eksplorasi Lapangan, semakin banyak karyawan yang tampaknya kehilangan moral dasar atau akal sehat, tapi mengalaminya langsung benar-benar menjengkelkan. ‘Apa dia menganggap nyawa anggota regunya mainan?’ Aku hampir menutup sambungan dan mencari jalan sendiri ketika… “Apa yang berubah kalau kita punya 30 menit lagi?” Kenapa dia minta waktu tambahan? [Jika kau bisa bertahan sampai 55 menit dari sekarang, aku bisa mendapat persetujuan tim keamanan dan menyewa senjata terkuat serta perangkat masuk.] Suara rendahnya menjelaskan dengan tenang. [Seluruh prosesnya, bahkan jika diurus secara retroaktif, butuh sekitar 40 menit, dan perlu 15 sampai 20 menit tambahan untuk masuk ke Kegelapan.] “…Kalau proses itu selesai, apakah D-squad bisa diselamatkan?” Anggota Tim Eksplorasi Lapangan yang mampu masuk sendirian ke Kegelapan Kelas A dan menekan fenomena supranatural dengan peralatan khusus? Orang yang mampu melakukan itu hanya… Orang yang sedang berbicara denganku pasti salah satu karyawan yang pernah kubaca! ‘Seseorang dengan peran penting atau mudah diingat…’ Rasa dingin merambat di punggungku. Beberapa kandidat melintas di pikiranku. Otakku berputar kencang. “Mencuri peralatan dari tim keamanan… ya, itu mustahil.” Operasi tim keamanan sangat dibatasi untuk menjaga koherensi naratif dalam cerita hantu, dan keamanan mereka sangat ketat. Memang, tindakan seperti itu mustahil menurut aturan. ‘Tapi kalau orang ini benar-benar salah satu karyawan yang kubayangkan…’ Mungkin ada jalan! Aku menelan ludah gugup dan bertanya, “…Boleh saya tahu Anda memakai topeng apa, Tuan?” Jika dia menyebut julukan yang sedang kupikirkan… Kami punya sisa 20 menit. “Berdasarkan yang kau sampaikan, aku sudah menyusun rencana.” Waktu istirahat hampir habis. Sambil memegang botol air dari ruang tunggu, aku kembali ke set talk show. Manusia. Nomor 2. Manusia, manusia! Dengan latar dua karyawan yang telah terpapar ‘latihan paduan suara’ selama beberapa menit dan kondisi wajah mereka memburuk drastis, pembawa acara berkepala TV tua itu mengulurkan tangan ke arahku. [Kau sudah merasa lebih baik? Siap membuat siaran terbaik sepanjang masa?] “Ya. Terima kasih atas perhatiannya.” [Haha, kondisi kontestan adalah kunci untuk menghadirkan momen terbaik di acara ini!] Nadanya ternyata ramah, mengingat perilaku pembawa acara sebelumnya. Sepertinya efek Smiley Sticker masih aktif. ‘Sejauh ini, semuanya berjalan sesuai perkiraan.’ Aku memilih kata-kata berikutnya dengan hati-hati. “…Anda benar-benar mencurahkan banyak gairah dan tenaga untuk acara ini, Tuan Pembawa Acara. Menurut saya, itulah kenapa siaran Anda selalu begitu memikat.” Mungkin karena ini situasi paling ekstrem, sanjungan keluar dari mulutku tanpa susah payah, tanpa sedikit pun rasa malu. [Pujian yang tinggi! Tapi siaran adalah sesuatu yang diciptakan semua orang bersama. Tuan Roe Deer, Anda juga bagian dari itu!] Bukan, bukan itu arah yang kumaksud… “Saya menghargai pujian Anda, tapi tidak ada bandingannya antara saya dan Anda, orang yang memimpin talk show hebat ini.” Inilah arah yang kubutuhkan. “Tapi saya terkejut format acaranya berubah tanpa pemberitahuan kepada seseorang sepenting Anda…” “Tidak ada penonton langsung, kami memakai tepuk tangan rekaman, hukuman dihilangkan… bahkan anggota bandnya berkurang.” Aku mengingat poster siaran hitam-putih di ruang tunggu. Semuanya talk show dengan penonton langsung, tempat komunikasi real-time menjadi bagian dari pengalaman. Jika ruang tunggu itu adalah ruang pribadi pembawa acara… ‘Ada kemungkinan besar pembawa acara tidak tahu format baru…!’ “Rasanya perubahan itu dilakukan untuk memangkas biaya secara menyeluruh.” Ada risiko kepalaku dipenggal jika pembawa acara salah menafsirkan ucapanku sebagai penghinaan terhadap talk show. Tapi diam saja tetap akan berujung kematian. Aku melirik ke belakang, berpura-pura melihat panggung, dan berhasil melanjutkan bicara. Konduktor berkepala babi mati. “…Mungkinkah alasan perombakan ini karena biaya mendatangkan tamu di sana itu mahal?” Emotikon di layar TV pembawa acara menghilang. Tapi tak lama kemudian kembali dengan emotikon tersenyum. [Itu bukan urusan kontestan.] Jujur, aku terlalu takut sampai belum benar-benar melihat makhluk berkepala babi itu. “Saya hanya penggemar berat Tuesday Quiz Show dan sangat menantikan ikut serta. Saya pasti mengatakan sesuatu yang kasar karena kecewa acaranya dibatalkan…” [Ah, ucapan yang baik! Tapi… dunia hiburan itu kejam.] Layar TV pembawa acara perlahan menghitam. [Jika penonton lebih menyukai format ini, maka sebagai penghibur, tugasku adalah cepat beradaptasi dengan apa yang mereka inginkan…] “Tapi bukankah masih belum pasti bagaimana perasaan penonton? …Setidaknya bagiku, aku lebih suka format lama. Interaksi langsung dengan penonton dan sensasi Tuesday Quiz Show yang disiarkan langsung.” “Mengubah acara begitu mendadak, bahkan tanpa membicarakannya dengan pembawa acara… ah, sudahlah. Maaf. Saya bicara terlalu lancang.” Aku berpura-pura ragu, lalu menambahkan, “Aku hanya… tadi aku sangat menikmati siaran langsungnya. Jantungku berdebar, dan itu cukup mendebarkan.” Pembawa acara berdiri diam. Layar TV mengeluarkan suara statis samar…⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​‌‌​​‌​‌‌​‌‌​‌​​​‌⁠