Bab 11

Kalau keterangannya sudah terbuka, itu artinya aku bisa memakai barang koleksi lain yang kubeli waktu itu. ‘Tapi, standarnya apa ya?’ Aku ingin sekali langsung mengeklik buku catatan yang melayang itu, tapi tiba-tiba tersadar kalau aku masih duduk di tengah-tengah aula seminar. Belum lagi, aku bisa merasakan tatapan orang-orang yang melirik ke arahku gara-gara pembawa acara baru saja mengumumkan bahwa aku adalah peserta terbaik. ‘Sebaiknya keluar dulu, baru kucek nanti.’ Acaranya tampak sudah hampir selesai, jadi aku bisa langsung pulang ke rumah… tunggu dulu. Tiba-tiba aku menyadari hal yang sangat penting. Aku buru-buru mengeluarkan ponsel pintarku dan memeriksa riwayat di dalamnya. Benar saja, semua jejak pekerjaan dan riwayat karierku sebelumnya sudah lenyap tanpa sisa. Bahkan kontak keluargaku pun hilang terhapus. Satu-satunya data yang tersisa hanyalah catatan dari masa kuliahku, yang untungnya masih cocok dengan ingatanku, membuatku bisa sedikit bernapas lega. Tapi masalahnya adalah… semasa kuliah dulu aku tinggal di asrama. ‘Dan setelah lulus, aku sempat pontang-panting mencari tempat tinggal karena jadwalnya bentrok.’ Sesuai dugaan, rekaman percakapan paling baru yang kutemukan hanyalah obrolan tentang janji temu survei kamar sewa dan curhatan bersama seorang teman yang mengeluh karena harus menginap di motel gara-gara kontrak studionya batal. Aku mengangkat kepala dan melirik ke arah layar yang masih mengambang di aula seminar. Lebih tepatnya, aku berfokus pada satu kata di bagian paling bawah layar. [Tunjangan Karyawan – Lain-lain] Tunjangan, ya… Kurasa manfaatkan saja sebaik-baiknya, kan? Urusan ‘tunjangan fasilitas tempat tinggal perusahaan’ diproses dengan sangat cepat sampai-sampai membuatku terperangah. Belum sampai satu jam setelah bertanya di meja depan, aku sudah diberi nomor kamar, kunci, dan bahkan alamatnya. Lokasinya pun terbilang cukup bagus. Tentu saja, ini bukan karena kebaikan hati mereka yang ingin memanjakan karyawannya. ‘Kalau berniat memeras tenagaku 24 jam non-stop, memang paling masuk akal kalau budak korporatnya disuruh tinggal dekat-dekat….’ Meski begitu, bangunannya tampak seperti officetel yang lumayan bagus. Bersih, baru saja direnovasi, dan keamanannya cukup ketat. Mengingat ‘tempat tinggal perusahaan’ biasanya hanya fasilitas tambahan untuk orang yang ditugaskan di pelosok, ini terbilang luar biasa dermawan. ‘Perusahaan ini baru saja memaksaku melewati permainan bertahan hidup yang mematikan, jadi kenapa tidak kumanfaatkan saja untuk pindah ke sini?’ Namun, pikiran sinis itu segera menjadi kenyataan. Ketika aku berpapasan dengan Go Yeongeun di luar gedung officetel, dia memberitahuku, “Kamu sudah dengar? Ada tujuh orang di antara kita yang dapat tempat tinggal perusahaan.” Itu lebih dari separuh jumlah kami. Tampaknya Go Yeongeun juga datang ke sini untuk pindah. Dia menatapku agak canggung saat menyadari aku memperhatikannya. “Rasanya agak seram, tapi karena kita sudah resmi diterima… menolak tempat tinggal gratis yang dekat stasiun kereta bawah tanah rasanya sulit sekali…” Tepat sekali. Dalam jerat kapitalisme, uang adalah hal yang paling menakutkan. ‘Bisa hemat 1,2 juta won sebulan? Siapa pun pasti rela pura-pura buta dan langsung pindah ke sini.’ Tentu saja, ada alasan yang lebih krusial di balik ini. “Sepertinya mereka yang berasal dari luar kota langsung dapat pemberitahuan soal tempat tinggal ini dan mendaftar begitu dinyatakan lolos.” Sekarang aku paham. Para karyawan baru itu sudah keburu bersuka ria dan menerima fasilitas tempat tinggal tersebut, sehingga mereka sulit untuk mundur lagi. Tadi aku sempat heran bagaimana mereka bisa menyiapkan kamarku secepat itu, tapi sekarang semuanya masuk akal. ‘Kamar yang kudapatkan ini pasti tadinya milik salah satu karyawan baru yang tewas di permainan maut itu…’ Pikiran itu membuat punggungku merinding, sekaligus menyisakan rasa bersalah yang samar. Bagaimanapun, setelah bertukar beberapa patah kata lagi dengan Go Yeongeun, aku melangkah menuju lantai 12, tempat kamarku berada. Unit officetel itu memiliki dua kamar. Dan teman sekamarku adalah Baek Saheon. Baek Saheon sedang duduk di ruang tengah. Salah satu matanya ditutupi perban medis, menandakan dia sudah mendapatkan semacam perawatan—kemungkinan besar dari pihak perusahaan, bukan rumah sakit biasa, mengingat jeda waktunya yang begitu sempit. Aku mengangguk pelan sekadar basa-basi menyapanya dan beranjak menuju kamarku ketika— Langkahku tertahan. Baek Saheon sempat tersentak saat aku meresponsnya, tetapi tersulut oleh amarah, dia melotot ke arahku dan berucap. “Pasti menyenangkan ya, menontoniku yang harus mencungkil mata sehatku sendiri gara-gara barang hilang sialan itu, hah?” Tampaknya dia mengira aku sudah tahu soal barang hilang itu sejak awal dan sengaja hanya menonton saat matanya diambil. ‘Dia sendiri yang lari terbirit-birit, sekarang malah menyalahkanku?’ Dia santai saja saat meninju mata orang lain hingga keluar, tapi begitu menimpa dirinya sendiri, aku diharuskan membantunya? Sungguh cara memutarbalikkan fakta yang sangat kreatif. Namun pada saat itu, aku menyadari sesuatu. Kalau aku merespons dengan nada meminta maaf, seperti berkata, ‘Yah, Anda sendiri yang tiba-tiba kabur, jadi…’ atau ‘Kenapa tiba-tiba bicara tidak formal begitu, Pak Guru?’, itu hanya akan membuatnya merasa semakin benar dan berujung pada ocehan yang lebih merepotkan. Ada sebuah istilah yang kupelajari saat menghadapi klien bermasalah, khusus untuk orang-orang tipe Baek Saheon ini. Kami menyebut mereka ‘Pengeluh Kreasionis’—tipe yang suka mengarang masalah sendiri. Mereka membuat skenario sendiri di dalam kepala dan dengan keras kepala meyakini kebenarannya. Untuk orang semacam itu, penjelasan tidak akan mempan. “Oh, sejujurnya memang lumayan menghibur, sih.” Menyerang balik adalah strategi terbaik dalam situasi ini. Aku melangkah tepat ke hadapan Baek Saheon dan mencengkeram bahunya erat-erat. “Terima kasih untuk tontonannya, ya. Aku sangat terhibur. Inikah yang orang-orang sebut ledakan dopamin?” “Pastikan untuk membagikan lebih banyak kabar baik denganku nanti. Sebenarnya, kuharap kita bisa satu tim.” “Kerja bareng kamu pasti bakal seru banget.” ‘Sekarang, dia pasti mengira aku sudah gila.’ Melihat perilakunya sejauh ini dan bagaimana performanya sebelumnya… ‘Baek Saheon tampaknya tipe orang yang, kalau tahu lawannya takut, justru akan semakin memojokkannya tanpa ampun.’ Kalau begitu, lebih baik menanamkan kesan bahwa ‘aku orang gila yang sebaiknya dijauhi’. ‘Anggap saja ini sedikit gertak sambal.’ Aku menepuk bahu Baek Saheon dua kali, lalu berdiri dan berjalan menuju kamarku tanpa menoleh lagi. ‘Asal dia tidak menusukku saat tidur, semuanya bakal baik-baik saja.’ Tentu saja, tadi aku cuma sedikit menggertak. Kemungkinan kami bekerja sama dalam satu regu sangatlah kecil. Perusahaan mana yang membentuk regu hanya berisikan karyawan baru? Mereka pasti akan memecah dan menempatkan kami di regu yang berbeda-beda. Ini semacam penyeimbangan formasi, mirip seperti manga ninja terkenal itu—membagi anggota berdasarkan keahlian masing-masing. Lagipula, namaku dipanggil di urutan pertama, dan Baek Saheon di urutan kedua. ‘Artinya, nilai evaluasinya juga pasti tergolong tinggi, yang membuat kemungkinan kami berakhir di regu yang sama menjadi semakin tipis.’ Kami tidak akan bekerja bersama dalam waktu dekat. Mari anggap saja kami tidak saling mengenal. Aku melangkah masuk ke kamar yang telah ditentukan dengan perasaan lega. Kamar yang bersih itu sudah dilengkapi tempat tidur rapi, meja kerja, dan bahkan kamar mandi pribadi. Ada selembar buku panduan tergantung di pintu. “Kalau mendaftar, mereka akan mengganti sprei dan membersihkan kamar setiap minggu hanya dengan 100.000 won sebulan?” Fasilitas luar biasa dari perusahaan ini sepertinya sengaja dirancang untuk menyilaukan mata para karyawan baru, membuat mereka melupakan kengerian permainan maut yang baru saja mereka lalui. Banyak karyawan baru kemungkinan akan bingung dengan perubahan mendadak ke realitas yang serba rapi dan ramah ini, seolah-olah cobaan bertahan hidup sampai mati tadi hanyalah kebohongan belaka. Melihat apa yang kuketahui tentang motivasi perusahaan ini, tujuan mereka sudah terlalu jelas… ‘Ya, mereka sangat putus asa untuk mengisi posisi di Tim Eksplorasi Lapangan.’ Mereka ingin memastikan tidak ada karyawan baru yang sudah terbukti mampu melakukan ‘pekerjaan’ tersebut yang memutuskan untuk mengundurkan diri. ‘Yah, sebaiknya manfaatkan saja semua fasilitas yang mereka tawarkan.’ Lagipula, aku memang sudah memutuskan untuk bertahan di sini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​⁠