Bab 12

Di atas meja, tergeletak bingkisan selamat datang berukuran kecil—berisi camilan mahal dan perlengkapan kantor berlogo perusahaan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Bahkan ada sebuah buku harian yang terselip di dalam laci yang setengah terbuka.

Menilik logo perusahaan di sampulnya, buku ini sepertinya barang standar lain yang dibagikan ke karyawan.

'Tapi ini dari tahun lalu.'

Mungkin tertinggal oleh penghuni unit ini sebelumnya. Aku pun membuka buku harian itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Di halaman pertama, tertulis huruf-huruf besar:

Aku menghargai petuah bijak dari pendahuluku, tapi situasiku sendiri sudah terlanjur basah.

'Satu lagi potret horornya dunia korporat, ya.'

Rasa senasib sepenanggungan dengan si penulis catatan tiba-tiba membuncah. Kututup buku harian itu dan kukembalikan baik-baik ke dalam laci.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Sekarang setelah selesai memeriksa semuanya, saatnya beralih ke urusan utama.

[Kotak Merch Nyata Dark Exploration Records] – Merch baru terbuka! (!)

Sekarang setelah sendirian, akhirnya aku bisa memeriksanya!

Dengan perasaan campur aduk antara gugup dan antusias, aku duduk di ranjang dalam posisi nyaman, lalu meraih buku catatan yang melayang itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Sama seperti sebelumnya saat memuntahkan grip holder, buku catatan itu terbuka dan sesuatu terjatuh keluar.

Benda itu terbungkus kantong plastik OPP bening.

Di dalamnya tampak setumpuk stiker, jenis yang biasa dipakai untuk suvenir atau merch resmi.

Kuambil bungkusan plastik tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Di dalamnya terdapat stiker wajah tersenyum standar—berwarna kuning dengan emoji senyum biasa.

Alias, barang suapan.

======================== Dark Exploration Records / Daydream Inc. Sahabat terbaik para tenaga penjual! 🙂 Bila ditempelkan pada makhluk berakal, akan menimbulkan rasa ramah dan kedekatan ringan terhadap pengguna. Syarat Pembukaan: Harus berstatus karyawan tetap atau lebih tinggi di Daydream Inc. (NB: Penyalahgunaan barang untuk urusan pribadi, seperti merayu atau menggoda, akan dikenai sanksi disipliner.) ========================

Kendati kemasannya terkesan murahan dan buatannya agak kasar, stiker ini adalah barang ikonis yang muncul di beberapa bagian cerita.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Menimbulkan rasa ramah? Itu intinya cara untuk memanipulasi tingkat kesukaan seseorang.

'Bukannya dulu ini dipakai untuk membujuk departemen lain agar mau bekerja sama?'

Dan aku langsung paham kenapa benda ini baru terbuka sekarang.

– Syarat Pembukaan: Harus berstatus karyawan tetap atau lebih tinggi di Daydream Inc.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

"Jadi benda ini terbuka karena aku sudah jadi karyawan tetap?"

Di dunia Dark Exploration Records, sebagian besar barang ciptaan organisasi atau kelompok tertentu memang memiliki batasan penggunaan berdasarkan pangkat atau afiliasi. Dari sudut pandang pembangunan dunia, tujuannya demi mencegah penyalahgunaan yang tak terkendali.

'Dan dari sudut pandang para kreator cerita hantu, itu untuk mencegah para pemula yang kelewat antusias menerobos ke setiap narasi dan seenaknya memakai berbagai alat layaknya karakter Mary Sue yang bikin onar.'

Bagaimanapun, kenyataan bahwa aku sekarang memenuhi syarat-syarat itu berarti...⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

'Apakah ini artinya setiap kali aku naik jabatan atau pindah divisi, buku ini bakal memuntahkan merch baru?'

Benda-benda ini jelas bakal sangat berguna untuk bertahan hidup.

Tapi sejujurnya, aku lebih memilih tidak diseret ke dunia ini sejak awal. Kalau dipikir-pikir, situasi ini sendiri sudah seperti cerita hantu.

Kutatapi buku catatan yang bersinar redup itu beberapa kali dengan perasaan gelisah, sebelum akhirnya mengalihkan pikiranku.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

"Yah, setidaknya aku dapat barang yang berguna."

Stiker Smiley. Penggunaannya memang agak riskan karena harus ditempelkan langsung ke tubuh orang lain, tetapi kemampuan untuk menarik simpati dalam keadaan darurat jelas merupakan keunggulan yang berharga.

Kendati begitu, ada satu masalah.

'...Benda ini ditarik dari peredaran gara-gara sebuah drama.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Rupanya, para kreator sempat berdebat sengit mati-matian soal efek stiker ini. Ujung-ujungnya, benda tersebut dihapus sepenuhnya dari narasi.

Aku tidak yakin kapan tepatnya benda ini dihilangkan, tapi kemungkinan besar set yang ada di tanganku ini adalah yang terakhir tersisa di alam semesta ini.

Kutatap Stiker Smiley di dalam kemasannya.

Sebaiknya kupastikan jangan sampai ada yang tahu soal ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Untuk berjaga-jaga, kuambil lima lembar stiker dan kuselipkan ke dalam saku jas. Dengan begitu, aku sudah siap membawanya di hari pertama kerja nanti.

'...Hari pertama kerja, ya.'

Perasaanku mulai tidak tenang, tapi aku tahu diriku butuh istirahat.

Setelah segala kekacauan yang terjadi, tubuh dan mentalku sudah benar-benar terkuras.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Aku berganti pakaian mengenakan jubah tidur yang disediakan, mengunci pintu, lalu naik ke ranjang. Ini istirahat layak pertamaku sejak terjerumus ke dalam cerita hantu ini.

Sejujurnya, tidurku sama sekali tidak nyenyak.

Pemandangan orang-orang yang terkoyak-koyak serta bayangan mengerikan dari stasiun kereta bawah tanah itu terus berputar di kepalaku, seolah otakku disulap jadi bioskop rumah berteknologi surround-sound.

Meski begitu, setelah beberapa hari berlalu, setidaknya aku mulai bisa tidur walau dihantui mimpi buruk. Sebuah pelipur lara kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Hari-hari pun bergulir seperti itu.

Kuperiksa saldo rekeningku yang kian menipis dan berupaya menghematnya sebaik mungkin untuk membeli pakaian serta kebutuhan sehari-hari.

Tentu saja, aku tidak melupakan hal yang terpenting.

'Aku harus menghafal semuanya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Lewat Popsocket Memorial itu, aku terus membaca semua halaman wiki yang dulu pernah kulihat sekilas, menghafalnya luar kepala sampai benar-benar melekat erat.

Inilah tali penyelamat hidupku sekarang.

Dan tak terasa, hari Senin pun tiba.

Hari pertamaku di Daydream Inc.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Aku melangkah menuju kantor pusat Daydream Inc. dengan raut wajah masam.

Go Yeongeun, yang berpapasan denganku saat keluar dari officetel, tampak terkejut.

"Oh, Soleum-ssi, kau baik-baik saja? Apa... tidurmu kurang nyenyak?"

"...Bisa dibilang begitu. Tapi aku tidak apa-apa, kok."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Kami berdua, sama-sama karyawan baru, saling bertukar obrolan basa-basi singkat selama lima belas menit perjalanan kaki menuju kantor pusat.

Di sepanjang jalan, kami berpapasan dengan beberapa anggota baru Tim Eksplorasi Lapangan lainnya. Mereka semua tampak sama tegangnya, meski kami hanya saling melempar anggukan.

Kami menempelkan kartu tanda karyawan lalu naik ke lift.

"Kudengar Tim Eksplorasi Lapangan memakai lantai 10 sampai 15... Ah, aku turun di sini. Soleum-ssi, mari berjuang sebaik mungkin, ya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

"Ya, mari kita lakukan yang terbaik."

Aku melambaikan tangan saat Go Yeongeun turun di lantai 10, lalu melirik tombol lantai tujuanku.

'Bahkan nomor lantainya saja terasa membawa sial...'

Aku cuma bisa berharap itu sebatas prasangkaku saja.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Kuamati kembali pemberitahuan penempatan tugas yang kuterima dua hari lalu.

[Karyawan Baru(Eksplorasi Lapangan)_Penempatan.pdf] – Kim Soleum / Regu D

Pintu lift terbuka di lantai 13, memperlihatkan lorong yang terbagi menjadi beberapa bagian berlabel huruf.

Kulangkahkan kaki menuju pintu otomatis bertuliskan huruf 'D' lalu menekan tombolnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Bersamaan dengan itu, aku menyapa orang-orang di dalam.

Beberapa orang dewasa yang duduk di kantor yang lapang itu mendongak dan membalas sapaanku.

Salah satu pria berdiri lalu mengulurkan tangan.

"Selamat datang di Regu D Unit 15."⁠​​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌‌​​‌​‌‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​‌‌⁠

Seorang wanita berambut bob dengan ekspresi datar mengangguk dan menimpali,

"Ngomong-ngomong, mereka menyebut kami 'Death Squad' karena semua anak baru di sini selalu mati."

Apa sebaiknya aku langsung mengundurkan diri sekarang juga?