Bab 87: Monster

F.YILDIRIM - 47.10

Keduanya serempak menoleh ke arah papan catatan waktu putaran saat nama Fatih akhirnya terpampang di sana, menempati urutan keenam. Pada push lap pertamanya seumur hidup, Fatih kini hanya terpaut satu koma sekian detik dari catatan waktu tercepat yang ditorehkan Enaam hari ini.

Kendati terkejut, perhatian mereka lekas teralih kembali ke lintasan menatap Fatih yang tengah menjalani push lap keduanya. Mereka melihat lajunya kini jauh lebih luwes, memangkas lebih dari separuh kesalahan yang diperbuatnya pada putaran pertama. Ia menyempurnakan caranya masuk ke beberapa tikungan serta transisi di antara rangkaian belokan, melibas semuanya dengan mengalir seolah telah menyatu dengan ritme dan meluncur bersama arus tercepat.

Di tengah ketakjuban mereka, Steve kembali menunduk menatap laptop telemetri yang memperbarui data Fatih secara langsung. Ia menggeser kursor lalu mengeklik untuk menumpuk grafik telemetri Enaam di atas milik Fatih, membandingkan performa kedua pembalap di setiap jengkal lintasan. Terlihat jelas bahwa Fatih sudah mampu mengimbangi Enaam selama lebih dari tiga persepuluh putaran, dan di beberapa bagian lintasan, ia bahkan lebih unggul.

F.YILDIRIM - 46.76

Pada putaran kedua, ia memangkas tiga persepuluh detik dari torehan push lap pertamanya saat ia terus melaju menuju push lap ketiga secara berturut-turut.

Putaran-putaran berikutnya memang tidak melampaui catatan waktu tersebut, namun alih-alih mengira ia telah mentok di batas kemampuan, mereka berdua justru kian terkesima oleh apa yang sedang ia lakukan. Dari telemetri, tampak nyata bahwa ia kini tengah menyempurnakan lajunya sektor demi sektor. Dalam satu putaran, ia mengoptimalkan sektor satu dan tiga, sengaja mengorbankan sektor dua demi mempersiapkannya secara sempurna. Lalu pada putaran berikutnya, ia melakukan hal sebaliknya—mengoptimalkan sektor dua dan tiga namun mengorbankan sektor satu, dan mengulangi proses itu secara bergantian.

Meski sengaja mengorbankan bagian tertentu dari putarannya demi mempersiapkan bagian berikutnya, ia tetap menjaga torehan waktunya terpaut kurang dari satu detik dari putaran tercepat yang dicetak Enaam di papan waktu. Mereka sontak teringat bahwa mereka sendiri yang berpesan kepada Fatih kalau sesi ini bukanlah untuk mengejar putaran tercepat, melainkan agar ia memahami lintasan dan karakteristiknya, memahami kart dan tabiatnya, serta mencari perubahan setelan apa yang perlu diterapkan agar performanya kian optimal di sirkuit ini sembari memberikan masukan menyeluruh.

"Wah," gumam Steve, merinding saat melihat telemetri putaran demi putaran menunjukkan bahwa begitu Fatih menemukan input kemudi dan pedal yang sempurna untuk suatu sektor, putaran-putaran setelahnya nyaris menduplikasi persis input tersebut. Hal serupa terjadi di seluruh penjuru lintasan saat ia terus memacu kart melampaui batas hingga menemukan titik performa terbaik dari setelan saat ini, lalu bertahan di titik itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

"Kita sedang berhadapan dengan seorang monster," timpal John, sepenuhnya setuju dengan kesan luar biasa yang ditinggalkan Fatih.

Kendati mereka telah membaca surat rekomendasi TOSFED (Federasi Otomotif Turki) milik Fatih yang memuat rekam jejak prestasinya beserta dominasi mutlak yang ia torehkan, mayoritas orang yang membacanya mengira dominasi itu semata-mata karena ia hanyalah ikan besar di kolam kecil. Ia pasti akan terlihat seperti ikan biasa begitu dipindahkan dari kolam ke danau yang luas.

Anggapan mereka bukan lahir dari rasa sombong, melainkan karena mereka sudah berkali-kali menyaksikan hal serupa terjadi: anak-anak ajaib dari negara dengan kancah karting yang kurang kompetitif tampil mendominasi, lalu orang tua mereka—yang telanjur yakin anaknya adalah pembalap jempolan—mengirim mereka ke kancah internasional, hanya untuk menyaksikan mereka remuk tak berdaya. Kendati ada segelintir yang sanggup bertahan di danau luas itu, jumlahnya teramat langka hingga hanya dipandang sebagai pengecualian belaka, bukan hal yang lumrah.

........

"...." Ricky Flynn, yang mengamati Fatih dari jalur pit, terpaku tanpa kata. Raut serupa juga membayangi wajah para mekanik, bahkan Enaam yang ikut menonton bersamanya.

"Diberi makan apa bocah itu?" celetuk seorang mekanik saat mendengar raungan mesin yang dipaksa memuntahkan seluruh daya yang sanggup dihasilkannya.

Ricky tak berucap sepatah kata pun, namun dalam hati, ia sungguh tak sabar menantikan bagaimana bocah itu akan bersaing melawan Enaam dan hasil apa yang sanggup ia berikan dalam tiga balapan yang rencananya akan ia ikuti tahun ini. Sebab jika aksi ini bukan sekadar kebetulan dan ia mampu mempertahankan dorongan performa yang sama di ketiga balapan tersebut, maka ada kemungkinan ia takkan membutuhkan jasa tim mereka sama sekali tahun depan.

Tepat saat keterkejutan mereka berangsur reda, kart Fatih meluncur masuk ke jalur pit seiring tuntasnya jatah waktu dua puluh menit yang diberikan. Tanpa perlu diberi tahu bahwa waktu telah habis, ia langsung berbelok kembali ke jalur pit dan berhenti beberapa meter dari tempat para mekanik berkumpul.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Meski lazimnya ia harus kembali ke tenda untuk melakukan evaluasi, tampaknya kali ini ia tak perlu repot-repot melangkah ke sana. Steve dan John sudah lebih dulu keluar dari tenda dan menghampirinya sambil menenteng laptop. Mereka meletakkannya di atas meja sebelum menyeret meja itu ke dekat para mekanik, tepat saat Fatih selesai melepas helm dan balaclava-nya. Wajahnya tampak memerah dengan guratan-guratan dalam bekas lipatan kain yang tertekan oleh helm.

"Laju yang bagus di lintasan tadi," puji Steve saat Fatih meletakkan helm dan balaclava di meja yang sama.

"Terima kasih," balas Fatih seraya menyeka peluh menggunakan handuk yang diulurkan salah satu mekanik. Para mekanik kini membisu dan menyimak percakapan tersebut, sementara Ricky mundur beberapa langkah untuk mengamati tanpa menyela.

"Baiklah, kau bisa memberi evaluasi begitu kau siap. Tidak perlu memaksakan diri masuk ke detail rumit; kesan yang kau rasakan saja sudah cukup. Apa yang disampaikan kart dan lintasan kepadamu?" ujar Steve, wajahnya berbinar penuh antusiasme dan rasa penasaran. Ia ingin melihat seberapa tajam Fatih dalam memberikan masukan teknis. Kemampuan menyampaikan evaluasi yang tepat adalah pembeda antara pembalap bagus dan pembalap hebat, sebab dengan begitu ia bisa membenahi kart hingga mencapai potensi terbaiknya di lintasan, membuatnya mampu melaju lebih kencang dibanding pembalap hebat sekalipun yang mengendarai kart bersetelan standar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Beruntung—atau malah sebaliknya—pertanyaan itu ia ajukan kepada satu-satunya bocah sepuluh tahun yang sanggup memberikan jawaban paling terperinci. Fatih telah bertahan melewati siksaan utak-atik setelan selama lebih dari dua tahun serta pelajaran berjam-jam tanpa henti mengenai seluk-beluk komponen kart dari Apollo. Sang Mentor selalu menekankan betapa pentingnya memahami aspek teknis agar ia mampu menjelaskan apa yang dirasakannya secara presisi, tidak sebatas mengandalkan firasat lalu membiarkan para mekanik menebak-nebak maksud firasat tersebut demi meracik setelan terbaik. Cara seperti itu hanya menyita waktu dan berisiko membuat arah setelan melenceng akibat salah tangkap atau salah tafsir terhadap masukannya.

Seusai meneguk air dan menutup kembali botolnya, Fatih akhirnya angkat bicara. "Mesinnya terasa bertenaga, tarikannya mantap saat keluar dari tikungan lambat. Sama sekali tidak ada gejala tersendat. Masalah utamanya ada pada keseimbangan sasis. Terlalu netral dan terlalu aman, menyisakan terlalu banyak potensi yang terbuang di setiap sudut lintasan.

Kalau dijabarkan per fase tikungan, saat masuk tikungan, terutama di zona pengereman berat seperti hairpin Ashby, bagian belakang terlalu stabil sehingga kart sulit berputar. Saya terpaksa memutar kemudi terlalu banyak demi memaksa moncong kart menuju apex, yang akhirnya menyeret ban depan dan membuang banyak waktu."

"Jadi kau butuh cengkeraman depan yang lebih menggigit?" tanya Steve seraya menahan rasa herannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

"Bukan, justru kebalikannya. Bagian depan mencengkeram cukup baik; masalahnya bagian belakang enggan mengikuti, seolah tertancap di lintasan. Saya ingin bisa memanfaatkan pedal rem untuk mengawali putaran rotasi, tapi sasis menahannya saat ini. Menurut saya, kita harus mempersempit jarak pijak roda belakang sebesar 5 milimeter di tiap sisi. Langkah itu akan melonggarkan as roda belakang dan membuat roda belakang bagian dalam terangkat lebih leluasa saat masuk tikungan.

Lalu, untuk bagian tengah tikungan, terutama di tikungan panjang dan cepat seperti Inkermans dan Pit Bend terakhir, kart terasa lamban. Sasisnya memang mengendap stabil, tapi enggan berganti arah dengan gesit. Rasanya seperti saya harus menunggu sasis merespons. Menurut saya, kita perlu memasang batang torsi depan. Mulai saja dengan tingkat kekakuan sedang. Itu akan memperkaku sasis depan dan memberi respons belok yang lebih tajam serta tanggap untuk perubahan arah berkecepatan tinggi.

Sementara untuk fase keluar tikungan, karena bagian belakang terlalu menempel saat masuk tikungan, saya terpaksa menginjak pedal gas lebih lambat dari yang saya inginkan. Begitu saya menginjaknya, terutama saat keluar dari tikungan lambat seperti Christmas dan Boot, timbul selip roda awal yang terasa seperti mesin tersendat, sehingga merusak kecepatan keluar tikungan.

Masalah itu mungkin bisa disiasati dengan menyetel karburator ke spuyer putaran bawah yang lebih kering, tapi menurut saya ini persoalan cengkeraman mekanis terlebih dahulu. Mempersempit jarak pijak belakang mestinya membantu rotasi kart, sehingga saya bisa mengarahkan moncong kart lurus lebih cepat. Namun saya juga merasa kita perlu menurunkan ketinggian berkendara bagian belakang sebanyak satu setelan. Menurunkan as roda belakang akan memberi traksi lebih saat keluar tikungan, memungkinkan saya menyalurkan tenaga lebih agresif tanpa selip roda di awal. Tapi kalau itu gagal, kita bisa mencoba opsi karburator tadi dan melihat hasilnya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Begitu ia selesai berbicara, keheningan sontak menyelimuti jalur pit untuk sesaat.

'Ya Tuhan,' batin Steve.

'....' John tercekat, kehabisan kata-kata.

'Siapa sebenarnya yang melatih bocah ini?' pikir Ricky Flynn seraya merasakan bulu kuduknya yang sempat reda kini meremang kembali.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​​​‌‌‌‌​​​‌​‌‌​‌‌​⁠

Sedangkan para mekanik kini saling berpandangan, bertanya-tanya apakah mereka sedang bermimpi atau tengah terjebak dalam acara jebakan video lelucon di mana seorang pria kerdil dewasa yang sarat pengalaman karting sedang mempermainkan dan membuang-buang waktu mereka.

Tingkat pemahaman mengenai akar masalah, potensi solusi, hingga dampak berantai dari perubahan setelan yang bisa memicu persoalan baru atau bahkan gagal menyelesaikan masalah utama—sama sekali bukan sesuatu yang wajar atau sanggup dipahami oleh anak seusianya. Itu adalah kepiawaian yang menuntut waktu bertahun-tahun bagi mereka untuk mengasahnya, namun kini tersaji telanjang di depan mata, sesuatu yang takkan pernah mereka percayai andai hanya mendengarnya lewat tutur kata orang lain.

Adapun bagi Apollo, "AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH!"