Bab 9: Perusahaan Pengolahan Makanan Anxin

Xu An memaparkan seluruh rencananya, dan Paman Dongliang mengangguk setuju mendengarnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

"Ide mu ini pasti berhasil. Di lokasi proyek tempatku bekerja sekarang, secara konservatif, ada lima sampai enam ratus orang. Selain warga lokal, ada sekitar dua atau tiga ratus pekerja dari luar kota.

Tidak seperti kita, mereka tidak bisa pulang ke rumah malam-malam untuk menikmati makanan rumahan yang lezat dan bergizi; mereka hanya bisa makan seadanya di warung-warung terdekat. Selama nasi kotak buatanmu lebih terjangkau daripada di warung dan rasanya tidak mengecewakan, kamu punya peluang besar."

Setelah berkata begitu, ia langsung menambahkan, "Kalau kamu mau mencobanya, kenapa tidak coba di lokasi proyekku? Nanti, Paman akan membawa beberapa orang ke sana. Kamu tidak perlu khawatir tidak laku.

Tapi kalau rasanya tidak enak, kamu harus cari tempat lain untuk jualan berikutnya dan jangan kembali lagi. Kalau tidak, jika mereka sampai memutuskan untuk menghajarmu, Paman tidak akan bisa menghentikan mereka.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Ada sekitar dua puluh proyek konstruksi dengan berbagai ukuran di kota ini sekarang. Kalau kamu datangi satu tempat sehari, itu sudah cukup untuk sebulan. Begitu selesai keliling, kamu bisa berhenti dan tinggal bersiap menunggu kuliah mulai."

Ucapan Paman Dongliang telah memetakan karier jualan jalanan Xu An dari hari pertama hingga terakhir dengan sangat jelas. Ini adalah strategi tabrak lari: kalau makanannya tidak enak, tipu mereka lalu kabur.

"Namun, kalau nasi kotokmu ternyata enak, kamu bisa bertahan di satu proyek ini saja. Sebagian besar orang dari desa-desa sekitar bekerja di sini. Kalau kamu jualan dengan jujur, kamu tidak akan ditindas."

"Paman Dongliang, jam berapa besok Paman pulang kerja? Selepas kerja, mampirlah ke rumahku untuk makan. Paman bisa lihat sendiri apakah aku harus jualan sistem tabrak lari atau menetap di satu tempat."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Xu An yakin dengan kemampuan memasaknya, tetapi orang lain tidak tahu kalau ia jago masak. Mengingat situasi keluarganya, orang-orang tidak akan begitu saja mampir ke rumah mereka untuk makan; yang lebih sering terjadi adalah mereka mengundang Xu An dan adik-adiknya ke rumah mereka.

"Baiklah, kita buat jam dua belas siang besok. Akhir-akhir ini cuacanya terlalu panas, jadi kami pulang kerja jam dua belas dan baru mulai lagi jam setengah empat sore. Waktu itu pas buat pulang, makan, tidur siang, lalu berangkat lagi."

Setelah menentukan waktunya, Xu An pamit dan pulang ke rumah. Xu Kang dan Xu Le tidur pulas di kamar, sama sekali tidak tahu kalau kakak sulung mereka sempat pergi ke luar.

Keesokan paginya, Xu An sudah bangun jam empat untuk memetik sayur di kebun. Bagaimanapun, ia sudah berjanji pada Paman Kedua Guo Qiang kemarin bahwa mereka akan berjualan di lapak bersama lagi hari ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Ia belum mengumpulkan semua pasokan yang diperlukan, dan dengan bibinya yang akan datang berkunjung hari ini, paling cepat ia bisa memulai bisnis nasi kotak adalah besok. Hari ini, ia masih harus fokus pada lapaknya dan meraup lebih banyak uang.

Sayurannya hari ini tidak banyak—tiga jin tomat, dua jin pakcoy, dua terong, dan dua jin cabai hijau. Semuanya ludes terjual dalam sekejap, menghasilkan total dua puluh tiga yuan.

Dibandingkan kemarin, hasil hari ini terpangkas hampir setengahnya.

Xu An memutuskan untuk pergi ke pasar grosir di kota untuk mengecek harga. Ia meminta paman keduanya membawa keranjang-keranjang itu kembali untuknya, lalu meninggalkan pasar sayur.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Pasar grosir itu terletak di bagian timur laut kota. Di sana ada segalanya, mulai dari kebutuhan sehari-hari seperti panci, mangkuk, dan wajan, hingga bahan makanan seperti beras dan sayuran.

Sambil berjalan berkeliling, Xu An mencatat harga grosir dan jumlah pembelian minimum untuk berbagai bahan makanan.

Sebagai contoh, sayap ayam beku memiliki minimum pembelian grosir sepuluh jin, dengan harga empat belas yuan per jin. Harga eceran di pasar adalah delapan belas yuan per jin, jadi ia bisa menghemat empat yuan per jin.

Drumstick ayam beku juga memiliki minimum sepuluh jin, seharga enam yuan per jin. Jika ia bisa membeli lima puluh jin sekaligus, harganya akan lebih murah satu yuan lagi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Secara umum, harga di pasar grosir dua hingga lima yuan lebih murah daripada eceran, tetapi jumlah yang harus dibeli cukup besar. Tanpa kulkas di rumah, ia tidak punya tempat untuk menyimpan begitu banyak.

Saat ia hendak meninggalkan pasar grosir, tepat ketika sampai di pintu masuk, seorang paruh baya bertubuh gempal dan bertelinga besar berjalan mendekat, menghampiri Xu An dengan langkah mengendap-ngendap, dan bertanya dengan suara pelan, "Hei Boss, mau beli bahan-bahan? Tadi aku lihat kamu mondar-mandir di bagian bahan makanan. Harga di pasar ini masih agak kemahalan, tahu. Aku punya yang lebih murah. Mau lihat?"

Meskipun pria itu tampak sederhana dan jujur, begitu ia berbicara, ia memancarkan aura licik seperti gangster. Ia sama sekali tidak tampak seperti orang yang menjalankan bisnis legal.

Xu An tidak menjawab. Ia menjauhkan diri dari pria itu dan melambaikan tangan sebagai tanda menolak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Melihat ini, pria itu tidak kesal. Ia menarik selembar sebaran dari bajunya, menyelcipkan ke tangan Xu An, menatapnya dengan tatapan 'kamu-pasti-paham', lalu pergi mencari target berikutnya.

Setelah berjalan sekitar seratus meter dari pasar grosir, Xu An membuka sebaran di tangannya. Itu adalah brosur untuk sebuah perusahaan pengolahan makanan kecil.

Sayap ayam beku, minimum lima jin, sepuluh yuan per jin. Drumstick ayam beku, minimum lima jin, tiga yuan per jin. Babi beku, minimum lima jin, empat yuan per jin.

Brosur itu mencantumkan lebih dari dua puluh jenis bahan makanan, dengan harga empat hingga lima yuan lebih murah per jin bahkan daripada pasar grosir.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Harganya sangat murah keterlaluan!

Tetapi harga murah itu tentu menarik perhatian Xu An. Jika ia bisa membeli bahan-bahan dengan harga ini, ia bisa mendapat keuntungan lima yuan dari nasi kotak seharga delapan yuan. Ia memutuskan ia harus setidaknya pergi melihatnya.

Xu An mengikuti alamat yang ada di brosur. Jaraknya tidak jauh dari pasar grosir, hanya sekitar sepuluh menit berjalan kaki.

Lingkungan di sini terlihat jauh lebih buruk daripada di pasar grosir. Air kotor mengalir di atas tanah, dan jeroan busuk yang dibuang berserakan di mana-mana. Setiap kali ada orang yang bergerak, lalat-lalat beterbangan mengerumuni lalu hinggap kembali. Di beberapa sudut, bentuk belatung tampak samar-samar.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Di depan sebuah bangunan berlantai satu, terdapat deretan panjang keran air di mana tujuh atau delapan orang sedang mencuci bahan makanan. Segala jenis kotoran yang tidak diketahui bentuknya mengapung di air dalam baskom mereka.

Xu An mendekati seorang wanita yang tampak paling jujur dan mengacungkan brosurnya agar wanita itu bisa melihat. "Apakah ini Perusahaan Pengolahan Makanan Anxin?"

Wanita itu mendongak menatap Xu An, menyeka tangannya yang berminyak ke cellemek, lalu mengambil brosurnya. "Belum pernah ke sini, ya? Kubawa kamu masuk untuk melihat-lihat."

Tanpa menunggu jawaban, ia menuntun Xu An menuju bangunan berlantai satu tersebut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Di dalam bangunan, lampu merah besar menyala. Banyak orang bergerak di antara deretan rak, memilih bahan makanan yang mereka inginkan.

Wanita itu mengambil formulir dan pensil dari dinding lalu menyerahkannya kepada Xu An, sambil menunjuk ke arah seorang pria tua. "Kami punya semua bahan di sini. Ambil daftar ini, dan kalau kamu melihat sesuatu yang kamu inginkan, beri tanda centang di sampingnya dan tulis berapa jin yang kamu butuhkan. Serahkan ke kakek tua berjaket kulit itu, dan dia akan membungkuskan jumlah yang tepat untukmu."

Begitu selesai, wanita itu kembali ke luar untuk melanjutkan pekerjaannya. Xu An berjalan ke rak yang paling dekat dengan pintu untuk memeriksa bahan-bahan tersebut.

Rak ini berisi daging babi. Sekilas pandang, ada berbagai macam potongan, serta banyak jeroan babi. Bahan-bahan itu semuanya dikemas dalam kantong plastik merah dan ditumpuk sembarangan di atas rak, dengan tetesan air berdarah yang cukup banyak mengalir turun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Di bawah berpendar cahaya lampu merah, bahan-bahan itu tampak sangat segar. Namun bau di udara memberi tahu Xu An bahwa mereka sebenarnya sudah mulai membusuk.

Tepat saat itu, seseorang yang telah mengisi formulir menyerahkannya kepada kakek tua berjaket kulit. Kakek itu mengambil formulir tersebut, mengenakan mantel militer tebal, mengangkat tirai di belakangnya, dan membuka pintu berat untuk masuk ke dalam.

Barulah Xu An menyadari bahwa di balik kakek berjaket kulit itu ternyata adalah sebuah ruangan pendingin besar.

Ia berjalan ke balik rak di dekat orang yang baru saja memesan, pura-pura mencari barang yang ia inginkan sambil mengawasi kegiatan di sana dari sudut matanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Suara langkah kaki berat mendekat, dan kakek tua itu muncul dari ruang pendingin sambil membawa keranjang besar berisi barang. Meskipun memakai mantel tebal, ia menggigil kedinginan dan mendesis.

Pelanggan itu dengan santai mengambil dua kantong bahan makanan untuk memeriksanya, lalu tiba-tiba berteriak, "Tanggal kedaluwarsanya salah! Bukankah kalian bilang baru kedaluwarsa enam bulan? Barang ini sudah hampir dua tahun kedaluwarsanya! Kedaluwarsa dua tahun tidak sebanding dengan harga ini. Kamu harus turunkan lagi."

"Barang ini sudah dibekukan padat di dalam lemari es. Tidak ada bedanya kedaluwarsa enam bulan atau dua tahun. Kalau kamu tidak puas, kamu bisa pergi ke tempat lain. Kamu tidak akan menemukan tempat di kota ini yang lebih murah dari ini."

"Ayolah, Boss. Aku tidak tamak. Kurangi satu yuan saja per jin."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

"Bukannya aku tidak punya barang yang lebih murah. Lihat yang di rak-rak itu? Satu yuan selapis. Ambil sebanyak yang kamu mau."

"Aku pelanggan tetap! Kasih diskon sedikit saja tidak boleh?"

"Dengan harga segini, kami pada dasarnya sedang beramal, cuma cari sedikit untung buat upah kerja keras kami. Lihat semua pekerja di luar itu. Kalau kami turunkan lagi, kami bahkan tidak bisa bayar gaji mereka."

"Baiklah, baiklah, baiklah. Bungkuskan untukku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

'Jadi semuanya makanan kedaluwarsa. Pantas saja murah sekali.'

Xu An bukanlah seorang suci yang berhati mulia, tapi ia juga bukan tanpa nurani. Ia hanyalah orang biasa yang memiliki batasan moral sendiri tentang benar dan salah.

Sebagian besar pekerja di lokasi proyek seusia dengan orang tuanya. Jika orang tuanya masih hidup, mereka mungkin akan menjadi salah satu dari orang-orang itu.

Banyak orang dari desanya yang telah membantu keluarganya juga bekerja di tempat-tempat itu. Xu An tidak tega membeli bahan-bahan kedaluwarsa ini, mengolahnya menjadi nasi kotak, dan menjualnya kepada orang-orang itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Tepat saat itu, orang lain pergi ke kakek tua untuk mengambil pesanan. Xu An memanfaatkan kesempatan itu untuk pergi.

Sangat mudah untuk mencari uang kotor, tapi ia masih memiliki nurani dan tidak sanggup meraupnya. Ia hanya bertanya-tanya warung mana yang akan menjadi tujuan akhir bahan-bahan itu, makanan apa yang akan dibuat darinya, dan siapa yang akhirnya akan memakannya.

Dalam perjalanan pulangnya, Xu An memasuki desa dari pintu masuk utara, mampir sejenak ke rumah Xu Guosheng sebelum berjalan menuju rumahnya sendiri.

Xu Kang dan Xu Le sedang berjongkok di luar gerbang halaman, menatap jalanan dengan penuh harap. Begitu melihat Xu An, mereka berlari kencang, masing-masing memeluk salah satu kakinya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

"Kak, Penyihir Tua dan Raja Iblis Tua datang ke rumah kita!"

"Iya! Dan mereka bilang kita imut terus kasih kita permen! Apakah mereka penculik anak yang selalu Kakak ceritakan?"

'Penyihir Tua dan Raja Iblis Tua? Bukankah itu monster-monster dari mimpi mereka? Kenapa mereka bisa ada di rumah kita?'

Xu An mengintip ke dalam halaman. Ada tujuh atau delapan orang di dalam, tiga di antaranya duduk membelakangi gerbang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Ketiga orang itu secara seragam telah melepas sepatu kiri mereka, menyelonjorkan kaki telanjang di atas bangku kayu. Satu tangan menggosok kaki sementara tangan yang lain bergestur liar di udara, bergerak begitu cepat saat mereka bersemangat hingga bayangannya hampir terlihat.

'Hanya keluarga bibiku yang bisa punya trio klasik seperti itu. Pasti itu bibi, paman, dan ibu mertua bibi yang datang bersamaan.'

Xu An membawa kedua anak kecil itu masuk ke halaman, memanggil ketiganya dengan sapaan sopan, lalu mencari sudut untuk duduk.

Terlalu banyak waktu yang telah berlalu; Xu An hanya ingat bahwa di kehidupan masa lalunya, ketiga orang itu telah membawa Xu Kang dan Xu Le pergi setelah pertengkaran hebat. Ia tidak dapat mengingat detail spesifiknya, jadi sekarang adalah kesempatan bagus untuk memulihkan ingatannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌​‌​‌​​​‌​​⁠

Xu Kang dan Xu Le sepertinya merasakan sesuatu. Setelah masuk ke halaman, mereka bersembunyi di belakang Xu An, mengintip dengan kepala kecil mereka yang berbulu untuk mengawasi bibi dan keluarganya.

Xu Le menarik baju Xu An, memberinya isyarat untuk membungkuk, dan berbisik, "Yang penuh keriput itu Penyihir Tua, dan yang tinggi kurus itu Raja Iblis Tua."

'Begitu ya,' pikir Xu An. 'Selama ini, aku pikir Penyihir Tua dan Raja Iblis Tua yang mereka bicarakan adalah bibi dan pamanku. Ternyata paman dan ibunya.'