Bab 8: Laporan Paman Mertua Kecil

Sudah pukul empat sore ketika mereka meninggalkan lokasi konstruksi kelima. Bus terakhir pulang berangkat pukul lima, dan jika mereka tidak segera menuju terminal sekarang, mereka pasti ketinggalan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Keduanya berjalan menuju halte bus yang mereka ingat saat tiba tadi pagi. Saat halte itu mulai terlihat di kejauhan, Xu Heping tiba-tiba berseru kaget dan menarik lengan Xu An.

"Pria berkemeja bergaris itu kelihatan familier. Sepertinya dia paman kecilmu."

Xu An mengikuti arah jari Xu Heping dan benar saja, ia melihat seorang pria mengenakan kemeja bergaris cokelat. Tubuhnya tinggi kurus seperti batang bambu, pakaiannya menggantung longgar di tubuhnya bagai karung goni. Ditambah wajahnya yang tirus dengan dagu lancip dan pipi cekung, Xu An langsung tahu bahwa itu memang paman kecilnya.

Dalam ingatannya, paman kecilnya selalu bekerja di pabrik garmen. Hari ini adalah hari kerja, dan masih dalam jam operasional. 'Tempat ini berjarak lebih dari setengah jam perjalanan dari pabrik, kenapa dia ada di sini?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Paman kecilnya berdiri di halte bus, ekspresinya rumit saat menatap dua lembar kertas di tangannya. Setelah beberapa saat bimbang, ia merobek sudut salah satu kertas, meremas sisanya menjadi bola, lalu membuangnya ke tempat sampah. Kemudian, ia naik sebuah bus dan menghilang dari pandangan Xu An.

Xu An mempercepat langkahnya, menghampiri tempat sampah itu, mengambil kertas remuk tersebut, dan meluruskannya kembali.

"Dia sudah membuangnya ke tempat sampah, kenapa kau ambil lagi? Apa isinya? Rumah Sakit Rakyat Kedua Kota Hai... Apakah paman kecilmu sakit?"

Xu Heping merasa jijik dengan tindakan Xu An, namun rasa penasarannya tak terbendung sehingga ia ikut mendekatkan kepala untuk melihat isi kertas itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Laporan Analisis Semen... Jumlah Sperma: 0. Diagnosis: Azoospermia (Tidak Ada Sperma).

Xu An merebut kertas itu, meremasnya kembali menjadi bola, dan memasukkannya ke saku begitu cepat hingga Xu Heping sempat bereaksi. Ia bahkan belum sempat membaca apa pun selain nama rumah sakit.

Saat itu, pikiran Xu An kacau balau. Diagnosis azoospermia hanya diberikan jika jumlah sperma nol. 'Tidak ada sperma... artinya seumur hidup ini, paman kecilku tidak akan pernah bisa memiliki anak kandung.'

'Lalu di kehidupan sebelumnya, anak siapa yang dikandung bibi kecilku? Jika paman kecilku sudah memeriksakan diri dan mengetahui kondisinya, apakah dia juga tahu bahwa anak yang dilahirkan istrinya bukan anaknya sendiri?'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Informasi yang terlalu banyak secara bersamaan membuat otak Xu An kesulitan memprosesnya.

Setelah menenangkan diri, Xu An mulai mempertimbangkan kemungkinan lain.

'Nama pada laporan itu sudah robek, jadi aku tidak bisa memastikan laporan ini milik paman kecilku.'

'Mungkin ini laporan temannya atau rekan kerjanya, dan dia hanya diminta menjemput hasilnya.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

'Mungkin ini laporan orang lain yang dibuang, dan paman kecilku kebetulan menemukannya.'

'Mungkin...'

Ia menyusun berbagai alasan untuk perilaku pamannya, tetapi bahkan Xu An sendiri tidak percaya pada alibi-alibi tersebut.

Karena ketika sepupu kecilnya berusia tiga tahun, paman kecilnya pernah berkata sambil mabuk saat makan malam bersama beberapa orang bahwa sepupunya itu bukan anak kandungnya, tapi dia tidak peduli.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Beberapa warga desa hadir di acara makan malam itu, dan gosip tersebut menyebar ke seluruh Desa Keluarga Xu. Xu An pernah mendengar sedikit kabar angin tentang hal itu.

Namun, paman dan bibi kecilnya tampak biasa-biasa saja sehari-hari; tidak ada yang mencurigakan. Lagipula, Xu Kang dan Xu Le saat itu masih tinggal di rumah mereka. Semua orang mengira paman kecilnya hanya mengoceh karena mabuk dan tidak menganggap serius masalah itu.

Tapi kini, setelah melihat laporan ini dan mengingat rumor tersebut, sulit bagi Xu An untuk tidak mempercayainya sebagai kebenaran.

Ini pertama kalinya dalam dua kehidupannya ia mendapatkan gosip segar dan panas semacam ini. Xu An linglung sepanjang perjalanan pulang. Penemuan ini bahkan lebih sulit diterima daripada fakta bahwa dirinya terlahir kembali lima belas tahun ke masa lalu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Tak lama setelah Xu An dan Xu Heping pergi menggunakan bus, paman kecilnya muncul kembali di halte bus yang sama.

Sambil menutup hidung, ia mengobrak-abrik tempat sampah, bergumam pada dirinya sendiri saat mencari, "Aku baru pergi beberapa menit, kok sudah hilang? Jangan-jangan diambil pemulung. Mengambil secarik kertas kecil begini... pasti mereka putus asa sekali."

Ia baru sampai di rumah lewat pukul lima sore.

Berbeda dari biasanya, ketika Xu An masuk ke halaman rumah hari ini, Xu Kang dan Xu Le hanya meliriknya sekilas sebelum kembali bermain pasir, dengan wajah cemberut yang jelas terlihat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Xu An berjongkok di samping mereka, dan keduanya serentak membalikkan badan, menunjukkan belakang kepala kepada kakaknya.

"Ada apa, Kangkang, Lele? Tidak mau melihat Kakakmu?"

Satu-satunya jawaban adalah dua suara "Huh!" yang kompak.

"Biarkan Kakak tebak mengapa kalian tidak mau melihat Kakak. Apakah kesal karena Kakak keluar tanpa mengajak kalian?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Keduanya diam. 'Sepertinya bukan itu alasannya.'

"Apakah karena Kakak pulang terlambat dan kalian lapar, jadi tidak mau bicara denganku?"

Masih tidak ada jawaban.

Xu An mencoba mengingat-ingat. Meskipun Xu Kang dan Lele masih anak-anak, mereka jarang mengamuk tanpa sebab. 'Pasti mereka mengalami suatu masalah dan membutuhkan bantuan atau penghiburan dari Kakak, tapi Kakak tidak ada, jadi sekarang mereka ngambek.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Ia langsung teringat kejadian kemarin sore ketika mereka terbangun dari mimpi buruk, menangis meraung-raung, dan ingin dipeluk olehnya.

'Mungkinkah mereka bermimpi buruk lagi?'

Xu An mengulurkan tangan, menarik kedua sosok kecil itu ke dalam pelukannya, dan bertanya dengan suara rendah, "Mimpi buruk lagi ya?"

Mendengar pertanyaan itu, dua wajah cemberut mendongak, mata mereka berkaca-kaca. Mereka memeluk erat lengan Xu An dan mengangguk dengan sedih.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Mimpi tentang Penyihir Tua lagi?"

Mereka berdua mengangguk lagi, lalu memperbaiki perkataannya.

"Bukan cuma Penyihir Tua. Kami juga bermimpi tentang Raja Iblis Tua. Raja Iblis Tua sangat, sangat tinggi, persis seperti batang bambu. Dia memegang tongkat bambu dan berdiri bersama Penyihir Tua. Setiap kali kami lapar dan ingin makan, dia memukul kami dengan tongkat itu."

"Di mimpi itu tidak ada makanan, kami sangat, sangat lapar, lalu kami bangun karena kelaparan."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

'Oke, misteri terpecahkan. Dua bocah nakal ini ternyata hanya lapar.'

"Baiklah, baiklah, Kakak akan memasak sekarang. Nanti kalian makan yang banyak, ganti rugi semua makanan yang tidak didapat di mimpi kalian."

Ketika sampai di dapur, ia teringat daging sudah habis dimakan saat makan siang. Satu-satunya bahan non-vegetarian yang tersisa di rumah hanyalah telur.

'Oke, aku akan buat tumis telur kukus, orak-arik telur dengan paprika hijau, dan cah sawi sederhana. Orang-orang di Kota Hai umumnya tidak suka pedas. Bahkan paprika hijau di sini tidak pedas; rasanya justru agak manis, jadi aman untuk dimakan anak-anak.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Xu An khawatir kedua adik laki-lakinya akan rewel karena tidak ada daging dalam menu makan malam, namun yang mengejutkannya, mereka lahap menghabiskan masing-masing dua mangkuk besar nasi dengan telur kukus, berperilaku sangat sopan.

Barulah saat itu Xu An menyadari. Hanya setelah ia lulus, mulai bekerja, dan menghasilkan uang, keluarga mereka mampu menyediakan daging setiap kali makan. Kedua bocah itu sering kelaparan di rumah bibinya sehingga mengembangkan kecintaan berlebihan terhadap daging, menjadi pemilih makanan yang tidak senang tanpa adanya daging.

Tapi sekarang, mereka tidak kelaparan, dan masakan Xu An jauh lebih enak daripada nenek Xu.

Jika masakan Nenek Xu nilainya pas-pasan enam puluh, maka masakan Xu An bisa dapat nilai delapan puluh delapan. Bagaimana mungkin kedua bocah itu pilih-pilih?⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Setelah makan malam, ia mencuci piring, menimba air dari sumur untuk memandikan neneknya, memandikan kedua bocah itu, dan akhirnya mandi serta mencuci pakaian sendiri.

Saat semua pekerjaan selesai, waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam.

'Paman Dongliang seharusnya sudah pulang dari lokasi konstruksi sekarang.' Xu An menutup gerbang halaman dan berjalan menuju bagian belakang rumah.

Desa Keluarga Xu berbentuk persegi panjang. Rumah-rumah disusun dalam empat baris, dengan enam hingga tujuh rumah per baris, totalnya 26 unit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Rumah bata biru beratap genteng seperti rumah Xu An sebagian besar dibangun pada generasi kakeknya. Ada tujuh rumah sejenis di desa ini, kebanyakan dihuni oleh orang-orang sezaman neneknya.

Sebagian besar generasi Tuan Xu sudah berkeluarga dan membangun rumah baru di lahan lain di desa. Rumah-rumah baru mudah dikenali—mereka memiliki ubin persegi berukuran tiga atau empat sentimeter di dinding luarnya.

Adapun generasi Xu An, beberapa yang lebih tua, berusia dua puluh delapan atau dua puluh sembilan tahun, juga sudah berkeluarga. Rumah-rumah yang baru dibangun pada era ini dicat dengan cat tahan air sederhana di bagian luar, dengan fokus utama pada dekorasi interior dan perabotan.

Nenek Ketiga memiliki dua putri dan empat putra secara keseluruhan. Paman Dongliang adalah putra bungsunya, berusia dua puluh lima tahun dan masih bujang. Dua putrinya sudah dinikahkan, dan dari tiga putra lainnya, satu telah menetap di kota, sementara dua lainnya membangun rumah baru di desa. Paman Dongliang saat ini tinggal bersama Nenek Ketiga di rumah tua.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Saat mendekat, ia mendengar Nenek Ketiga sedang memarahi Paman Dongliang. Ia berhenti sejenak untuk mendengarkan. Sang nenek memarahinya karena pulang makan malam pukul tujuh atau delapan setiap malam, mengatakan bahwa lambungnya nanti akan rusak.

"Bu, menurut Ibu saya tidak mau makan di lokasi sebelum pulang? Hari ini saat jam makan, saya antre untuk mengambil makanan, dan sebelum saya mendapat porsi, seseorang menemukan setengah gulungan sabut baja di sayuran mereka. Sabut itu masih berlumuran kotoran hitam bekas menggosok panci."

"Menemukan pasir dan serangga di makanan pada hari-hari lain masih bisa ditoleransi, tapi sabut baja dan kantong plastik? Saya tidak kuat menelan itu. Saya takut kalau memakan makanan itu, ujung-ujungnya saya masuk rumah sakit. Uang yang saya hasilkan bahkan tidak cukup untuk membayar infus."

"Orang-orang yang memasak ini terlalu ceroboh. Bagaimana bisa mereka membuang sabut baja ke dalam sayuran dan memasaknya?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Xu An mengetuk gerbang halaman Nenek Ketiga dan memanggil, "Nenek Ketiga, Paman Dongliang, ini Anzi. Ada sesuatu yang ingin kutanyakan pada Paman Dongliang."

Gerbang terbuka dengan bunyi BERDERIT. Paman Dongliang yang membukanya, memegang mangkuk besar di tangan kanan sambil menyendok nasi ke mulutnya.

"Anzi, ada apa? Urgent? Kalau tidak, tunggu sampai saya selesai makan dulu."

Belum selesai bicara, Nenek Ketiga merebut mangkuk besar dari tangannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Kalau Anzi datang mencarimu, pasti ada urusan penting! Kamu bisa makan kapan saja. Cepat sana."

Merasa campur aduk antara geli dan kewalahan, Xu An menghentikan Nenek Ketiga. "Nenek Ketiga, tidak ada hal besar. Aku hanya punya sedikit pertanyaan untuk Paman Dongliang. Tidak butuh waktu lama."

Mendengar ucapan Xu An, Nenek Ketiga akhirnya mengalah dan memasukkan kembali mangkuk itu ke tangan Paman Dongliang.

Mengatakan bahwa Xu An tidak tersentuh oleh sikap ini adalah bohong.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Sejak orang tuanya meninggal empat tahun lalu, Nenek Xu berhasil membesarkan satu remaja tanggung dan dua bayi nangis-nangis sendirian, namun ia tidak mungkin melakukannya tanpa bantuan warga desa.

Ketika kaki Nenek Xu patah beberapa hari lalu, Paman Dongliang lah yang membantu membawanya ke rumah sakit.

Paman Dongliang mengeluarkan kursi dari dalam rumah untuk Xu An, lalu kembali menundukkan kepala ke mangkuk nasinya. Setelah mengisi pipinya penuh, ia mendongak dan bertanya, "Jadi, Anzi, ada apa?"

"Aku ingin bertanya soal situasi di lokasi konstruksi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

Pupil Paman Dongliang tiba-tiba melebar. Ia memaksakan leher untuk menelan makanan setengah kunyah di mulutnya, suaranya sedikit gemetar. "Anzi, kamu tidak berpikir untuk bekerja di lokasi konstruksi sepertiku, kan? Kamu harus dengarkan omongan pamanmu ini. Kamu harus kuliah, belajar rajin. Bekerja di ladang atau di lokasi konstruksi adalah pekerjaan berat yang merusak punggung, dan bayarannya pun tidak seberapa."

"Jangan tertipu oleh upah tinggi yang terlihat di lokasi konstruksi. Kamu baru dibayar setiap enam bulan atau setahun sekali. Jika bertemu bos nakal, kamu bisa bekerja setahun penuh tanpa bayaran dan malah rugi."

Xu An mengulurkan tangan, mengusap beberapa butir nasi yang tercecer di wajah Paman Dongliang, sambil tersenyum getir, "Paman Dongliang, jangan panik begitu. Aku tidak berencana bekerja di lokasi konstruksi seumur hidup. Ini liburan musim panas setelah ujian masuk perguruan tinggi, dan aku tidak punya banyak kegiatan di rumah, jadi aku hanya berpikir mencari sesuatu untuk dilakukan guna menghasilkan sedikit uang."

"Oh, jadi kamu cari kerja paruh waktu? Itu lumayan. Tapi dengan tubuh kurus kering macam kamu, pekerjaan konstruksi kurang cocok," kata Paman Dongliang sambil memandang Xu An dari atas ke bawah, ekspresinya penuh ketidakpercayaan pada fisik Xu An yang kurus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​⁠

"Bukan itu maksudnya, Paman Dongliang. Heping dan aku mengunjungi beberapa lokasi konstruksi di kota sore ini dan memperhatikan bahwa makanan di sebagian besar lokasi tersebut tidak enak dan kurang bernutrisi. Jadi, kami berpikir untuk membuat dan menjual kotak bekal (bento) di lokasi-lokasi itu. Menurutmu bagaimana? Apakah ide itu layak?"

Insting pertama Paman Dongliang adalah mengatakan bahwa Xu An sedang bercanda. Namun sebelum kata-kata itu keluar dari mulutnya, seolah ada sesuatu yang terlintas di benaknya. Matanya tiba-tiba berbinar, dan ia menatap tajam ke arah Xu An. "Ceritakan lebih lanjut."