Bab 7: Meninjau Pasar

Setelah Xu Heping pergi, Xu An mengambil pena dan kertas dari kamarnya lalu mulai menghitung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Nasi kotak bisa dibuat di rumah. Dengan cuaca seperti ini, dia tidak butuh wadah berisolasi; dua kotak stirofoam besar saja sudah cukup. Di rumah hanya ada minyak, garam, kecap, dan gula pasir, jadi dia harus membeli lebih banyak bumbu. Perkiraan konservatif untuk biaya itu sekitar dua puluh yuan.

Untuk nasi kotak, dia butuh wadah makanan bawa pulang, kantong plastik, sumpit, dan sendok. Tapi barang-barang itu tidak mahal. Karena ini percobaan pertamanya, dia tidak akan membuat terlalu banyak, jadi lima yuan sudah cukup untuk menutupinya.

Berikutnya adalah bagian yang paling penting: makanan di dalam nasi kotak.

Xu An mengingat video-video yang dilihatnya di platform video pendek tentang nasi kotak yang dijual di lokasi pembangunan. Biasanya ada tiga jenis lauk: hidangan daging, hidangan campur daging dan sayuran, serta hidangan murni sayuran.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Dia memutuskan untuk menghitung biaya untuk sepuluh porsi berdasarkan format itu.

Untuk hidangan daging, dia akan mulai dengan perut babi braised. Setiap porsi harus berisi sekitar 100 gram daging dan saus, jadi satu kilogram daging babi mentah sudah cukup. Perut babi braised butuh bahan perut babi, yang lebih mahal seharga tiga belas yuan per 500 gram. Satu kilogram akan berharga dua puluh enam yuan.

Untuk hidangan campur, tumis tomat dan telur sudah pas. Mereka menanam tomat sendiri. Dia bisa membeli satu papan telur sekaligus, karena telur itu juga bisa dimakan di rumah. Harganya dua belas yuan.

Item terakhir, hidangan sayur, bisa berupa tumis sawi hijau sederhana. Rasanya ringan dan menyegarkan, sangat cocok untuk mengurangi rasa enek dari daging babi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Setelah dijumlahkan semua, total biaya awal mencapai enam puluh tiga yuan. Biaya bahannya tiga puluh delapan yuan, dan jika dia memperhitungkan harga pasar untuk sayuran hasil kebun sendiri, totalnya sekitar empat puluh lima.

Semakin besar jumlah pembelian, semakin rendah biayanya. Jika dia bisa membeli jumlah yang tetap setiap hari, harga daging bisa turun dua atau tiga yuan per 500 gram, dan total biaya bisa berkurang lagi delapan hingga sepuluh yuan.

Satu-satunya masalah adalah, dia belum tahu berapa harga yang harus dipatok. Kalau harganya terlalu mahal, para pekerja tidak akan mau membelinya.

Sebelum lulus dan memulai kariernya, Xu An tidak pernah makan makanan bawa pulang. Dia biasanya memasak sendiri atau makan makanan porsi besar di kantin sekolah, jadi dia tidak tahu berapa harga nasi kotak cepat saji saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Dia mulai makan nasi kotak setelah mulai bekerja, tapi itu terjadi pada tahun 2016, ketika harganya lima belas yuan per porsi. Harga seperti itu tidak akan laku di lokasi pembangunan.

'Sebaiknya aku pergi memantau area sekitar lokasi pembangunan dulu, baru memutuskan.'

Setibanya di rumah Xu Heping, pintu rumahnya terkunci rapat. Heping tidak ada di rumah, dan Xu An tidak tahu ke mana anak itu pergi bermain.

Setelah berkeliling desa, dia akhirnya menemukannya di bawah pohon beringin di pintu masuk desa. Heping sedang asyik bermain kelereng dengan sekelompok anak berusia tujuh dan delapan tahun. Dilihat dari tumpukan kelereng yang besar di dekat kakinya, dia menang telak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

"Heping, aku mau pergi ke lokasi pembangunan untuk melihat situasi makanan di sana. Mau ikut?"

"Ya, ya, aku ikut! Tunggu aku selesaikan ronde ini sebentar. Aku hampir menang."

Xu An tahu Heping berniat ikut, tapi nadanya terdengar seperti sedang menyuruh Xu An pergi.

Setelah dua menit, Xu Heping akhirnya memenangi ronde itu. Dia memasukkan kelereng ke seluruh saku celananya lalu pergi bersama Xu An, diiringi tatapan kesal dari anak-anak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Perjalanan dari desa ke kota memakan waktu setengah jam, dan setengah jam lagi dari kota ke lokasi pembangunan di dalam kota.

Desa Keluarga Xu tidak begitu besar. Jika menelusuri sejarahnya tiga atau empat generasi ke belakang, penduduknya ternyata berasal dari para pendatang.

Pada masa generasi kakek buyutnya, terjadi kelaparan hebat. Ketika kelompok orang dalam jumlah besar bermigrasi ke selatan, dua bersaudara memilih menetap di tanah pesisir yang tandus ini.

Setelah bertahun-tahun pulih dan berkembang, kedua keluarga asal itu menjadi makmur, bercabang menjadi sekitar dua puluh kepala keluarga yang membentuk Desa Keluarga Xu saat ini.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Ada halte bus tepat di luar Desa Keluarga Xu, dengan bus yang menuju ke kota pada pukul 07.00 pagi, 11.00 siang, dan 12.00 siang. Keduanya berhasil mengejar bus siang.

Setelah naik bus, Xu Heping mengeluarkan kelereng dan mulai menghitung hasil kemenangannya satu per satu. Selesai menghitung, dia menyengir lebar, siap membagikan kegembiraan kemenangannya kepada Xu An, tetapi dia malah mendapati temannya tampak gelisah.

"Ada apa yang kaupikirkan, Anzi?"

Xu An menjelaskan rencananya. Mata Xu Heping langsung berbinar-binar mendengarnya, lalu sambil menepuk dadanya, dia mengajukan diri. "Aku memang payah kalau soal memasak, tapi aku pasti bisa membantu pekerjaan persiapannya."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Lalu, dia menawarkan kolam ikan keluarganya lagi.

"Ini dihitung sebagai usaha bisnis yang serius, kan? Nanti malam sepulangnya aku akan merengek minta sponsor ke orang tuaku. Mereka mungkin tidak akan memberiku uang tunai, tapi aku pasti bisa mendapatkan beberapa ekor ikan."

Xu An mengerti apa yang dipikirkan Heping. Dia bukan anak polos yang begitu saja membagikan aset keluarganya secara cuma-cuma. Dia tahu situasi sulit Xu An dan ingin membantu sebisa mungkin.

"Aku menghargai niat baikmu, tapi ini bisnis. Kita harus bersikap profesional. Kalau nanti aku benar-benar butuh ikan, aku harus membayarnya. Aku akan bayar sesuai harga pasar."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

"Dia mau memberikannya gratis malah kau tolak? Ada yang salah dengan otakmu?"

"Meskipun berteman baik, kita tetap harus membuat pembukuan yang jelas. Ini tidak sama seperti traktir makan sekali atau dua kali. Kalau bisnis ini benar-benar berkembang, aku akan butuh banyak ikan."

"Baiklah, baiklah, aku tidak bisa mendebatmu kalau menyangkut prinsip. Nanti aku minta harga diskon saja ke mereka, puas sekarang?"

Melihat ekspresi acuh tak acuh Heping, Xu An tahu pria itu tidak benar-benar mendengarkan sepatah kata pun ucapannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

'Lagi pula, rencana ini masih tahap awal. Sekalipun nanti terwujud, aku mungkin belum tentu butuh ikan. Kalaupun butuh, aku akan lewati anak ini dan langsung bicara dengan orang tuanya.'

Bus melewati sebuah lokasi pembangunan tempat para pekerja sedang meratakan fondasi. Lokasi itu memunculkan perasaan akrab yang aneh di dalam diri Xu An.

Xu Heping menyadari fokus Xu An dan melirik ke luar jendela. "Hei, bukankah itu lokasi tempat Paman Dongliang bekerja? Sepertinya mereka sedang membangun kompleks perumahan. Zijing Garden, kalau tidak salah namanya."

Zijing Garden!

Xu An akhirnya ingat. Setiap kali dia pulang liburan musim dingin dan musim panas dari kuliah, dia selalu melewati tempat ini. Dia telah menyaksikan tempat ini berubah dari sebidang tanah tandus menjadi pusat keramaian, telah menyaksikan nilai propertinya meroket dari lima ribu menjadi dua puluh ribu yuan per meter persegi—tiga ribu yuan lebih tinggi per meter persegi dibanding kompleks di sekitarnya.

Ini karena kompleks tersebut adalah kawasan mandiri, dengan fasilitas hunian, komersial, pendidikan, dan medis sendiri yang memenuhi semua kebutuhan harian para penghuninya.

Yang terpenting, lokasi pembangunan itu sangat luas, jumlah tenaga kerjanya masif, dan jangka waktu proyeknya panjang. Ini bukan jenis pekerjaan yang selesai dalam sebulan atau dua bulan—hanya cukup lama sampai orang-orang mulai mengenali wajahmu, lalu proyeknya selesai dan memaksamu mencari lokasi baru untuk mengulang semuanya dari awal.

Prapenjualan untuk apartemen tahap pertama akan dimulai Maret mendatang. Baru setelah semakin banyak pembeli berdatangan ke area itu, deretan warung jajan dan jalan komersial di sekitarnya mulai terbentuk.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Saat ini, area tersebut masih berupa lahan kosong. Persaingannya rendah, tetapi permintaannya tinggi.

Ini adalah pilihan yang sangat bagus.

Setelah meninggalkan stasiun bus kota, keduanya naik bus umum. Hanya setelah dua halte, mereka mendapati sebuah lokasi pembangunan.

Ada petugas keamanan di gerbang, membuat mereka kesulitan menyelonong masuk. Namun, saat itu sudah waktunya makan siang, dan banyak pekerja berkeliaran di luar lokasi saat istirahat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Xu An melihat seorang pria berbadan kekar dan berwajah jujur sedang duduk di bawah rindang pohon tepat di luar lokasi, melahap nasi kotaknya dengan lahap.

Wajah pria itu dipenuhi keriput dan berwarna gelap, serta tangannya yang besar dan cacat sebesar kipas pelepah pinang, semuanya menjadi bukti kerja kerasnya bertahun-tahun di lokasi pembangunan.

Dia sudah menghabiskan sebagian besar makanannya, tetapi Xu An masih bisa mengenali jenis lauknya dari sisa makanan yang ada.

Kotak makanan itu dibagi menjadi dua bagian. Bagian yang lebih besar diisi nasi putih, sementara bagian yang lebih kecil berisi tumis kubis dan setengah potong paha ayam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Xu An mengeluarkan sebungkus rokok Double Happiness yang dibelinya di toko kecil di desa, mengeluarkan sebatang, lalu menawarkannya kepada pria itu. Sambil menerima rokok itu, Xu An dengan santai berjongkok di sampingnya.

"Bang, Anda bekerja di proyek ini? Bagaimana gaji dan fasilitasnya?"

Pria itu menghabiskan sisa makanannya dalam dua suapan besar. Dia dengan cermat meraup setiap butir nasi terakhir menjadi tumpukan kecil, memasukkannya ke dalam mulut, lalu menjilat sumpitnya hingga bersih, sementara tampangnya masih menyiratkan rasa kurang puas. Dia kemudian menumpuk kotak kosongnya di atas kotak lain di tanah yang tampak begitu bersih seperti baru.

"Gaji? Cukup lumayan. Kalau tidak, aku tidak akan datang jauh-jauh ke sini untuk bekerja."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

"Nasi kotak tadi beli di proyek? Makanannya tampak lumayan enak. Bahkan ada paha ayamnya."

Pria itu mendengus, nadanya menyiratkan kejengkelan. "Hih."

"Kau lihat paha ayam tadi, kan? Mana mungkin itu makanan dari kantin proyek? Aku sudah jadi buruh migran selama lebih dari sepuluh tahun, sudah mampir ke dua puluh, tiga puluh proyek berbeda, baik besar maupun kecil. Tidak satupun dari mereka yang menyajikan makanan dengan potongan daging sungguhan. Kau sudah beruntung kalau kuahnya berminyak."

Xu An paham tapi pura-pura bodoh. "Jadi makanan barusan itu...?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

"Lihat tempat di seberang jalan itu? Restoran Bahagia. Beli di sana. Pekerjaan seperti ini butuh kekuatan fisik. Tanpa makanan kaya minyak dan berkalori, tidak ada tenaga. Kau harus makan makanan yang layak pakai daging setiap beberapa hari, atau pekerjaanmu tidak akan selesai."

"Kenapa tidak makan di dalam saja? Cuacanya panas begini. Bisa di dalam sana pakai kipas angin, mungkin bahkan dapat sup gratis."

"Kalian berdua ini anak baru, kulihat-lihat. Belum pernah sehari pun bekerja di krikilan." Pria itu menyelipkan rokok yang tadi dimainkannya ke balik telinganya lalu melanjutkan, "Kau tahu bagaimana kondisi di lokasi proyek? Kau bekerja selama satu jam, kemeja putihmu langsung jadi hitam, dan kemeja hitammu jadi putih terkena debu. Saat berjalan, kau meninggalkan jejak debu. Kalau dua atau tiga dari kami masuk ke dalam untuk makan, pemiliknya bisa melupakan pelanggan lain sepanjang hari itu."

Mengatakan itu, pria itu tiba-tiba menyeringai licik.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

"Meskipun dia tidak membolehkan kami makan di dalam, pemiliknya memberi kami tambahan satu kotak nasi sebagai kompensasi. Kami mendapat satu kotak penuh nasi gratis hanya karena makan di pinggir jalan begini. Ini bukan kesepakatan yang buruk bagi kami."

Melihat senyum pria itu—perpaduan antara rasa bangga dan keclicikan—membuat Xu An kehilangan kata-kata. Sebagian besar pria di lokasi proyek ini adalah orang paruh baya yang jujur dan pekerja keras dari daerah miskin. Mereka meninggalkan rumah dan keluarga demi mencari sedikit uang ekstra.

Mereka tidak peduli dengan hal-hal seperti diskriminasi. Dalam pikiran mereka, tambahan satu kotak nasi jauh lebih berharga daripada duduk di dalam ruangan dengan kipas angin.

"Jadi, berapa harga satu porsi makanan itu?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Mendengar pertanyaan Xu An, ekspresi pria itu berubah miris, seolah bayangan harganya saja sudah menyiksanya.

"Tidak murah. Makanan apa pun yang pakai daging harganya delapan yuan."

Setelah memberikan sebatang rokok lagi kepada pria itu, keduanya bangkit dan pergi.

Sepanjang sore itu, mereka berdua mengunjungi empat atau lima lokasi pembangunan yang berbeda. Beberapa lokasi menolak mereka mentah-mentah, dan para pekerjanya enggan meladeni mereka. Di tempat lain, para pekerjanya sangat ramah, berkumpul untuk menjawab pertanyaan Xu An dan dengan antusias menceritakan semua yang mereka tahu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Setelah surveinya selesai, Xu An memiliki pemahaman yang baik tentang kisaran harga nasi kotak di dekat lokasi proyek. Makanan dengan satu lauk daging dan satu sayur berharga delapan yuan, sementara dua lauk sayur hanya enam yuan. Tambahan satu kotak nasi berharga satu yuan.

Untuk memikat para pekerja agar membeli di warungnya, paket kombinasi satu daging dan satu sayur adalah syarat minimum. Dia butuh nilai jual tambahan agar benar-benar bisa memenangkan hati mereka.

Hal-hal yang benar-benar akan memikat para pekerja sudah jelas: porsi yang lebih banyak, nasi yang melimpah, dan idealnya, sup hangat untuk menghangatkan perut dan menenangkan jiwa.

Oleh karena itu, spesifikasi nasi kotak miliknya pun ditetapkan: tiga lauk dan satu sup. Salah satu dari ketiga lauk itu harus berupa hidangan daging yang mengenyangkan! Dia memperkirakan harganya delapan yuan dan mengincar model bisnis dengan keuntungan kecil namun volume penjualan tinggi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌​‌‌‌‌​‌​‌‌‌‌‌​​‌‌‌‌​⁠

Di setiap lokasi pembangunan, permintaan akan nasi kotak sangat tinggi. Selama dia bisa menjejakkan kaki ke pasar itu, dia yakin bisa meraup keuntungan.