Selain menjual sayur, Xu An punya alasan lain pergi ke pasar subuh hari ini: mencari tahu apakah dia bisa menemukan peluang usaha lain.
Hasil panen harian dari kebun sayur sangat terbatas. Panen hari ini sebenarnya tergolong banyak. Pada hari yang sepi, dia mungkin hanya mendapatkan beberapa buah tomat, sekadar cukup untuk sekali makan keluarganya sendiri.
Seandainya setiap hari hasil panennya sebanyak hari ini pun, pendapatannya tetap kurang dari enam puluh yuan. Paling mentok, dia hanya bisa mendapat seribu delapan ratus yuan sebulan. Masih lebih baik bekerja sebagai kuli bangunan lepas. Dengan upah delapan puluh yuan sehari, dia bisa mengantongi dua ribu empat ratus sebulan—enam ratus yuan lebih banyak daripada jualan sayur.
Dia mengamati setiap lapak, berbagai ide bermunculan di kepalanya hanya untuk langsung ditolak seketika.
Masalah utamanya adalah modal awal—kurang dari seratus yuan. Usaha seperti sosis bakar, kue leker telur, atau wafel telur, yang disukai anak sekolah tetapi membutuhkan peralatan listrik, semuanya mustahil dilakukan.
Pilihan yang tersisa hanyalah makanan seperti roti lapis dan daging ungkep, yang bisa disiapkan di rumah lalu dijual sebagai makanan siap saji di pasar.
Namun di kota kecil seperti ini, jajanan modern seperti roti lapis tidak populer. Bagi orang-orang yang harus bekerja keras di ladang atau tempat kerja, dua tangkup roti dengan sedikit sayur dan daging di tengahnya akan dicerna dalam sekejap. Sama sekali tidak mengenyangkan.
Daging ungkep memang memungkinkan. Aromanya harum dan rasanya enak. Tinggal diiris, ditata di piring, dan langsung jadi lauk di meja makan.
Namun begitu melihat harga bahan-bahan beku, Xu An langsung mengurungkan niatnya.
Ceker ayam beku harganya lima belas yuan per jin, kepak ayam beku delapan belas yuan per jin, dan paha ayam beku sedikit lebih murah, yaitu delapan yuan per jin. Jeroan babi dan bagian-bagian lainnya bahkan lebih mahal dari daging babi biasa, sementara daging sapi adalah sesuatu yang bahkan tak berani dia impikan.
Setelah memperhitungkan biaya bumbu-bumbu, uangnya hanya cukup untuk membeli paling banyak tiga atau empat jin daging. Jumlah sekecil itu akan langsung habis hanya dalam beberapa cicipan.
'Sepertinya jadi kuli bangunan lepas memang pilihan paling realistis,' pikirnya. 'Tenagaku bertambah sejak terlahir kembali. Mengangkat beban lima puluh kilogram lebih saja terasa mudah. Proyek bangunan adalah panggilan jiwaku.'
Dia memutuskan untuk mencari waktu dalam satu atau dua hari ke depan guna mendatangi lokasi proyek di kota dan melihat bagaimana gaji serta kondisi untuk pekerja lepas. Paling tidak, upahnya tidak boleh lebih rendah dari upah seorang magang.
Setelah berkeliling pasar, dia kembali ke lapaknya dan mendapati dagangan Xu Guoqiang sudah laku lebih dari separuh.
Melihat sayuran yang tersisa tinggal sedikit, Xu An kembali membantu menjajakan dagangan. Setelah menjelaskan beberapa cara memasak sisa sayuran tersebut kepada para pembeli, semuanya langsung laku keras dalam waktu singkat.
Beberapa orang bahkan meminta Xu An membawa jenis sayuran lain lain kali dan membagikan lebih banyak resep.
Di zaman ini, semua orang bisa memasak, tetapi masakan kebanyakan orang sekadar untuk mengisi perut; tidak bisa benar-benar dikatakan lezat. Dulu, bisa makan kenyang dan makan daging setiap hari—tanpa peduli rasanya—sudah dianggap hidup enak.
Namun seiring berkembangnya ekonomi dan orang-orang memiliki lebih banyak uang simpanan, selera makan mereka pun meningkat.
Internet belum berkembang pesat seperti di masa depan, saat pencarian singkat untuk hidangan apa pun akan menampilkan resep yang tak terhitung jumlahnya dari seluruh penjuru negeri. Bahkan di masa depan yang serba terhubung itu pun, sebagian besar hanya anak muda yang mahir menggunakan ponsel.
Resep-resep yang dijelaskan Xu An—yang tampak biasa saja di masa depan—merupakan hal baru bagi orang-orang saat ini. Cara memasak yang dia paparkan saja sudah terdengar begitu menggugah selera.
Berkat bantuan Xu An, Xu Guoqiang bisa pulang hampir sejam lebih awal dari biasanya.
Melihat Xu Guoqiang menjual habis semua sayurannya begitu cepat, istrinya gembira bukan kepalang. "Kubis sama buncisnya selaris itu hari ini?" tanyanya senang sambil menyodorkan baju ganti. "Besok petik lebih banyak lagi. Jual mumpung lagi laris-larisnya."
Anak Xu Guoqiang sudah kuliah, jadi hanya mereka berdua yang tinggal di rumah. Dia berganti pakaian bersih di pekarangan dan meletakkan bajunya yang terkena cipratan lumpur di dekat sumur.
"Bukan sayurannya yang lagi laris. Tapi Anzi itu pinter banget ngomongnya."
"Kenapa sama Anzi?" tanya istrinya seraya duduk di dekat sumur dan mulai memompa air untuk mencuci baju.
"Dia juga jualan sayur di pasar hari ini, pas di sebelahku. Mulutnya manis betul. Begitu dia ngomong, orang-orang langsung pada ngumpul dan borong semua dagangannya. Aku cuma ketularan rezeki dia, makanya bisa cepat habis dan pulang cepat."
"Hebat banget dia? Dulu kan biasanya Nenek Qi yang jualan di lapak. Aku nggak tahu kalau dia punya bakat begitu."
"Anak itu memang jempolan. Besok aku mau bangun lebih pagi, petik lebih banyak, terus jual ke pasar."
"Katanya tadi cuma ketularan rezekinya Anzi?"
"Besok kita jualan berdampingan lagi," kata Xu Guoqiang dengan senyum percaya diri.
Begitu sampai di rumah, Xu An sudah bisa mendengar tangisan memekakkan telinga dari dua bocah kecil itu dari kejauhan, benar-benar menenggelamkan suara Nenek Xu.
"Kenapa ada dua bayi cengeng di rumah ini? Nangisnya keras banget, nanti telinga Abang bisa tuli."
"Abang!"
"HUAAAA, Abang!"
Saat mendengar suara Xu An, keduanya berhenti menangis, melepaskan diri dari pegangan Nenek Xu, dan berlari menuju pintu gerbang pekarangan.
Begitu Xu An membuka gerbang, mereka langsung memeluk betisnya, satu di kiri dan satu di kanan, mengoleskan air mata dan ingus ke seluruh kakinya.
Untunglah dia memakai celana pendek; kalau tidak, dia harus ganti celana.
"Pegang yang erat. Saatnya lepas landas!"
Mendengar itu, mereka berdua langsung duduk di atas kaki Xu An yang bernoda lumpur dan memeluk betisnya erat-erat. 'Duh, sekarang aku harus mencuci dua celana,' pikirnya.
Setelah menggoyangkan kakinya sedikit untuk memastikan posisi mereka aman, Xu An melangkah maju. Xu Kang dan Xu Le menjerit kegirangan.
Setelah bermain sebentar, dia menyuruh kedua bocah itu bermain pasir di bawah pohon.
Dia menatap langit. Cerah tanpa awan, dan udara pagi saat ini masih terasa relatif sejuk.
Xu An menggendong Nenek Xu keluar dan memapahnya ke kursi goyang di bawah pohon kelengkeng, lalu pergi menyiapkan makan siang.
Dia mengangkat pelat batu yang menutup sumur lalu menarik seutas tali. Di ujung tali terikat kantong plastik berisi setengah jin daging babi sisa kemarin.
'Masih ada daging sebanyak ini,' pikirnya. 'Aku buat pare isi khas Hakka, tumis sawi sendok sederhana, sama sup telur tomat. Dua lauk satu sup. Pas.'
Tepat saat Xu An sedang menyiapkan bahan-bahan, terdengar ketukan di gerbang pekarangan. Dia membukanya dan mendapati Xu Heping berdiri di sana sambil memegang dua ekor ikan kakap.
Dengan cengiran jahil, Heping menyodorkan kedua ikan itu ke tangan Xu An dan bergegas menghampiri Nenek Xu untuk berjongkok di sampingnya. "Halo, Nenek Qi! Kaki Nenek sudah mendingan?"
"Heping, ya? Kenapa bawa-bawa ikan waktu mau ketemu Anzi? Jangan begitu lagi. Lain kali kalau datang bawa ikan, kubilang Anzi buat usir kamu."
"Nenek Qi, orang tuaku lagi ada urusan di luar, jadi aku datang mau menumpang makan. Dua ikan ini anggap saja sumbanganku buat stok makanan."
Setelah berkata demikian, Xu Heping berlari ke tempat Xu Kang dan Xu Le berada, lalu mulai bermain pasir bersama mereka.
Karena ikan sudah diantar sampai depan pintu, Xu An tidak sungkan-sungkan lagi. Dia mulai memikirkan masakan apa yang bisa dibuat dengan ikan-ikan itu.
Kepala ikannya tidak besar, tetapi ada dua. 'Bikin sup kepala ikan sama tahu saja,' putusnya. 'Sisanya kufilet buat tumis daging ikan.'
"Heping, pergi ke Desa Keluarga Ma terus beli sebalok tahu. Makan siang ini kita bikin sup kepala ikan."
"Siap, laksanakan!"
Tanpa mengambil uang dari tangan Xu An, Xu Heping langsung melesat keluar rumah bagai angin.
Ada lima mulut yang harus diberi makan: dua pemuda dan dua bocah gembul yang bisa menghabiskan dua mangkuk besar nasi kalau ada lauk daging. Dia perlu memasak paling tidak setengah jin beras agar cukup.
Dia membuka tempat beras dan melihat isinya sudah hampir habis; dasar gentongnya yang menonjol sudah kelihatan jelas.
Beras yang tersisa tinggal satu jin lebih sedikit. Dia harus membeli lagi besok. Namun kemudian dia teringat bibinya akan datang besok. Kalau ada terlalu banyak beras di rumah, bakal sulit untuk berpura-pura miskin. 'Lebih baik beli lusa saja.'
Pare isi adalah hidangan rumahan Hakka yang populer. Xu An memotong pare menjadi potongan setebal tiga jari, merebusnya sebentar dalam air mendidih selama satu menit, lalu mengangkat dan menyisihkannya.
Dia mencincang daging babi, menambahkan sebutir telur, dan membumbuinya dengan sedikit kecap asin dan garam, lalu mengaduknya hingga rata.
Biasanya, orang akan menambahkan tepung tapioka sebagai perekat, tetapi tidak ada tepung di dapur, jadi Xu An melewatkan langkah itu. Teksturnya akan sedikit terpengaruh, tetapi secara keseluruhan bukan masalah besar.
Dia mengisikan daging berbumbu ke dalam rongga potongan pare, memanaskan sedikit minyak di wajan, dan menggoreng kedua sisi pare hingga berwarna kuning keemasan.
Dia menyiramkan saus rahasia ke atas pare dan membiarkannya meresap hingga kuahnya menyusut. Setelah itu dia menatanya di piring. Selesai sudah.
Aromanya membuat air liur Xu Heping menetes, tetapi karena ada Xu Kang dan Xu Le di sana, dia terlalu malu untuk mencuri sepotong. Dia hanya bisa menelan ludah berkali-kali.
Selanjutnya adalah sup kepala ikan dan tahu.
Dia menggoreng kepala ikan yang sudah dimarinasi dengan jahe dan garam hingga kedua sisinya kuning keemasan dan agak garing. Kemudian dia menambahkan air secukupnya dan merebusnya sampai kuahnya berubah menjadi putih kental seperti susu. Dia memasukkan tahu dan memasaknya selama lima menit lagi, membumbuinya dengan garam, lalu menaburkan irisan daun bawang dan ketumbar di atasnya sebelum mengangkat wajan dari kompor.
Dia merebus filet ikan kakap sebentar di air mendidih sampai setengah matang dan memadat. Dia menumis cincangan bawang putih dan cabai rawit sampai harum, lalu memasukkan filet ikan dan menumisnya hingga matang sempurna. Dia membumbuinya dengan garam dan menyelesaikannya dengan taburan daun bawang serta ketumbar.
Masakan terakhir, tumis sawi sendok, jauh lebih sederhana. Tumis bawang putih cincang hingga harum, masukkan sawi sendok dan tumis sampai layu, lalu bumbui dengan garam.
Memasak tiga lauk, satu sup, beserta nasinya memakan waktu satu setengah jam. Sekarang sudah jam sebelas siang, waktu yang sangat pas untuk makan siang.
Semua orang kecuali Xu An sudah dibuat kelaparan setengah mati oleh aroma yang menggugah selera. Saat membawa masakan keluar, dia bisa melihat jelas binar penuh harap di mata Nenek Xu.
Jika keadaan memungkinkan, siapa yang tidak ingin makan makanan yang lezat?
Kelima orang itu melahap habis makanan di meja dalam sekejap. Setengah jin beras itu pas-pasan untuk mereka semua. Xu Heping menatap panci yang sudah kosong sambil bergumam bahwa dia sebenarnya masih sanggup menghabiskan semangkuk besar lagi.
"Anzi, sejak kapan kamu pinter masak begini?"
"Waktu jualan di lapak, aku sering dengar orang-orang cerita soal cara mereka mengolah sayur yang dibeli. Aku cuma asal dengerin terus nyoba."
Xu Heping sekadar mengagumi dan tidak bertanya lebih lanjut. Senyum jahil mendadak muncul di wajahnya. "Kamu tahu Paman Dongliang dari keluarga Nenek Kelima, kan?"
"Xu Dongliang?"
"Iya, dia orangnya," Xu Heping mengangguk. "Dia pergi kerja di proyek bangunan sama beberapa orang dari desa. Dua hari kerja, dia langsung pulang terus ngomel-ngomel tak henti.
"Semua orang tahu kerja di proyek itu capek, tapi yang lebih parah dari pekerjaannya itu makanannya.
"Sayurannya cuma direbus pakai air, warnanya campur aduk hijau kuning. Kelihatan menjijikkan. Pas dapat lauk daging, isi sekuali paling cuma tiga potong daging, itu pun lemak semua.
"Kalau ada sisa dari sekali makan, mereka tinggal lempar bahan lain ke dalamnya terus direbus lagi buat makan berikutnya. Bener-bener kayak sup sisa racikan tak jelas.
"Terus nasi yang mereka tanak kalau nggak kekebanyakan air sampai kayak bubur, ya kurang matang sampai masih keras kalau digigit.
"Kata Paman Dongliang, babi di desa kita makanannya masih lebih mending daripada itu. Dia kapok banget sampai akhirnya bawa dua bakpao besar dari rumah. Pas makan siang, dia makan bakpao pakai acar sawi dan ikan asin, rasanya masih lebih enak daripada makanan proyek."
"Memangnya nggak ada rumah makan di sekitar sana? Gaji kuli bangunan kan lumayan. Harusnya mereka sanggup beli makan seharga delapan atau sepuluh yuan, kan?"
Xu Heping mendecih.
"Ada sih, tapi rumah makan begitu pada memandang sebelah mata. Mereka ngeluh kuli bangunan kotor dan nggak boleh makan di dalam. Bayarnya sama, tapi malah disuruh jongkok di luar toko buat makan. Siapa coba yang betah? Mending makan makanan gratisan proyek, setidaknya di sana ada kursi buat duduk."
"Benar juga."
Tangan Xu An yang sedang sibuk mencuci piring mendadak terhenti. Dia teringat pernah melihat video di ponselnya pada kehidupan sebelumnya. Video-video itu sebagian besar berisi tentang orang-orang yang membuat nasi kotak di rumah lalu menjualnya di lokasi proyek bangunan.
'Itu... sebenarnya bisa berhasil.'
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!