Bab 5: Pergi ke Pasar Pagi

Pukul empat pagi keesokan harinya, jam weker dimatikan tepat setelah satu kali denting. Xu An menoleh pelan ke samping. Kedua bocah kecil itu masih terlelap, tampak tidak terganggu sedikit pun.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Ia beranjak dari tempat tidur sehalus mungkin dan mencuci muka di halaman. Mendengar suara seseorang membalikkan badan di kamar neneknya, ia masuk dan mendapati sang nenek sudah terjaga.

"Nenek, kenapa tidak menyalakan lampu kalau sudah bangun? Bohlam ini dinyalakan seharian pun tidak akan banyak memakan listrik."

Xu An mengulurkan tangan menarik tali di dekat kepala tempat tidur, dan bohlam itu memancarkan cahaya kuning yang lembut.

"Cahaya bulan sudah cukup terang, Nenek bisa melihat dengan jelas. Jangan buang-buang listrik." Nenek Xu meraih tali itu, menariknya, dan lampu pun padam.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Karena neneknya tidak ingin lampu menyala, Xu An tidak memaksa. Ia membantu neneknya duduk bersandar di dinding, memanfaatkan cahaya bulan untuk melihat.

"Sebentar lagi aku akan ke kebun untuk memetik sayuran untuk dijual di pasar. Aku baru akan kembali pukul delapan atau sembilan. Kemarin sore, mereka sempat mengigau saat tidur, bilang kalau aku menelantarkan mereka. Aku khawatir mereka bangun, tidak melihatku, lalu menangis lagi."

"Entah kenapa, belakangan ini mereka berdua jadi sangat lengket padamu." Wajah Nenek Xu penuh senyum. "Mungkin mereka tahu kau akan segera berangkat kuliah. Begitu kau pergi, kau akan hilang selama setengah tahun. Mereka pasti akan menangis nanti."

Tangannya yang sedang memeras handuk terhenti sejenak. Kemudian, dengan satu tarikan kuat, ia memeras habis airnya dan memberikan handuk kering itu kepada Nenek Xu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Nenek Xu menerima handuk itu dan menyeka wajah serta lehernya dengan hati-hati.

Xu An menatap kosong riak air di dalam baskom.

’Kalau aku pergi kuliah, yang tersisa hanyalah seorang wanita tua yang sulit bergerak dan dua anak berusia empat tahun yang masih sempoyongan. Bagaimana mereka akan bertahan?’

’Seandainya aku terlahir kembali sebelum ujian masuk universitas. Aku tidak akan ingat apa-apa, nilaiku pasti terlalu rendah untuk masuk universitas, dan aku punya alasan yang sah untuk tidak pergi.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Nenek Xu mencoba mengembalikan handuk itu kepada Xu An beberapa kali, tetapi Xu An tidak mengambilnya. Nenek menoleh dan melihat cucunya melamun, mengira ia sedang khawatir soal biaya kuliah.

"Nenek sudah tanya keluarga lain di desa yang anaknya kuliah. Biaya kuliah di universitas negeri hanya beberapa ribu yuan setahun. Kita mungkin agak miskin, dan kaki Nenek sudah menghabiskan banyak biaya, tapi kita masih mampu membayarnya."

"Aku tidak khawatir soal biaya kuliah. Pemerintah punya pinjaman mahasiswa dan bantuan untuk orang miskin."

"Pinjaman? Maksudmu meminjam uang dari pemerintah?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

"Iya, tapi tidak ada bunganya. Kau membayarnya setelah lulus. Hanya mengembalikan apa yang kau pinjam."

"Itu kebijakan yang bagus."

Setelah Nenek Xu selesai mencuci muka, Xu An membawa baskom keluar kamar dan membuang airnya di halaman. Menatap pantulan bulan di genangan air, ia merasa dunia ini sedikit kacau.

’Jika aku memilih kuliah, bibiku kemungkinan besar akan membawa adik-adikku pergi, meskipun aku menolak. Tapi jika aku memilih tidak pergi, Nenek tidak akan berhenti mengomel. Dia pasti berpikir dia dan adik-adikku menghambat langkahku, dan mungkin malah akan mengirim anak-anak itu pergi diam-diam.’⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

’Bagaimanapun, bagi Nenek, sepedas apa pun mulut bibi, dia tetaplah keluarga, darah daging sendiri. Kedua anak itu mungkin tidak akan hidup enak di rumah bibi, tapi setidaknya mereka punya makanan dan pakaian hangat.’

Xu An mengusap wajahnya dengan kasar.

’Aku tidak boleh memikirkan ini sekarang. Langkah pertama adalah menjaga adik-adikku tetap di sini agar bibi tidak bisa membawa mereka. Sisanya akan kupikirkan nanti.’

Malam sebelumnya, Xu An sudah menyiapkan semua yang ia butuhkan untuk pagi hari: dua keranjang besar, sebuah pikulan, dan di dalam keranjang terdapat pisau kecil, senter, bangku kayu kecil, dan beberapa barang lainnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Ia menyeimbangkan pikulan di bahu kirinya, dengan satu keranjang di setiap ujung. Dengan tangan kiri menahan pikulan, ia menyalakan senter dengan tangan kanan dan berjalan menuju kebun sayur.

Xu An berusaha sampai di pasar pagi kota yang dimulai pukul 05.30 dan berakhir sekitar pukul 07.30. Setelah pukul 08.00, petugas inspeksi kota akan berpatroli. Jika ingin terus berjualan, pedagang harus membayar biaya lapak sebesar lima yuan.

Untuk menghemat biaya lima yuan itu, orang-orang seperti Xu An yang menjual sayuran hasil kebun sendiri selalu mengincar pasar pagi buta.

Saat berjalan, ia bisa melihat orang-orang di beberapa kebun sayur lainnya sedang memetik hasil panen dengan senter. Beberapa menoleh dan menyapanya saat ia lewat.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Xu An mempercepat langkah dan mulai bekerja di kebunnya sendiri.

Kebunnya panen cukup banyak hari ini. Tomat adalah yang paling melimpah; ia memetik lebih dari dua puluh buah, diperkirakan sekitar tiga hingga empat kilogram. Berikutnya adalah cabai hijau, sekitar dua kilogram. Ada juga dua buah pare dan tiga terong. Sisa ruang di sudut-sudut kebun ditanami sayuran hijau, cukup untuk dimakan keluarga.

Saat ia sampai di pasar, langit sudah mulai terang. Sekitar belasan lapak kecil sudah terpasang di ruang terbuka di depan pintu masuk pasar.

Ketika Xu An sedang mencari tempat kosong, seseorang melambai padanya. Itu adalah Xu Guoqiang, yang harus ia panggil Paman Kedua sesuai hierarki desa.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

"Kau agak terlambat hari ini! Kalau lebih lambat lagi, kau tidak akan dapat tempat kecuali di sudut tersembunyi yang tidak terlihat siapa pun."

"Aku tadi tertahan saat memetik sayuran. Untungnya Paman juga datang ke pasar hari ini."

"Yah, kebetulan kubis dan kacang panjangku sudah siap panen bersamaan. Kita tidak mungkin menghabiskan semuanya sendiri, dan dua hari lagi sayurannya akan terlalu tua. Jadi kupikir aku bawa saja ke pasar."

Dengan itu, Xu Guoqiang mengambil satu bonggol kubis dan menunjukkannya di depan Xu An, berkata dengan bangga, "Bagaimana menurutmu? Segar, kan?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Setiap orang dari Desa Keluarga Xu adalah petani ulung. Sayuran yang mereka tanam setingkat lebih baik daripada sayuran dari desa lain—lebih segar dan rasanya lebih enak.

"Bagus sekali. Kubis ini terlihat sangat segar. Pasti akan lezat."

Mendengar pujian Xu An, Xu Guoqiang akhirnya puas. Ia meletakkan kubis itu kembali ke lapaknya, mengambil botol semprot, dan menyemprot sayurannya, membuat kilau kubis itu semakin menggoda.

Xu An mengeluarkan terpal merah-putih-biru yang bersih dari keranjangnya dan membentangkannya di tanah. Ia menata sayurannya dengan rapi di atasnya. Setelah selesai, ia mengeluarkan botol semprotnya sendiri dan menyemprot hasil panennya. Tomat merah cerah, terong ungu, serta cabai hijau dan pare yang segar segera tertutup tetesan air kecil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Langit cerah lebih awal di musim panas. Belum genap pukul enam, tapi hari sudah terang benderang. Pasar menjadi jauh lebih sibuk, dan udara dipenuhi hiruk-pikuk pedagang yang menjajakan dagangan, orang-orang yang berdebat, dan suara tawar-menawar.

Pembeli pagi hari termasuk orang tua yang tidak bisa tidur dan bangun lebih awal, ibu rumah tangga yang menginginkan hasil bumi paling segar, dan pekerja konstruksi yang sedang dalam perjalanan ke lokasi kerja.

Ekonomi berkembang pesat dalam beberapa tahun terakhir, dan berbagai proyek konstruksi, besar maupun kecil, mulai bermunculan di kota. Dengan banyaknya proyek, tenaga kerja tidak mencukupi, sehingga upah pun naik. Hal ini menarik banyak pria dan wanita kuat dari kota untuk bekerja di lokasi konstruksi.

Pekerja terampil berpenghasilan lebih banyak, mungkin dua atau tiga ratus yuan sehari. Mereka yang tidak punya keahlian tapi punya tenaga besar berpenghasilan lebih sedikit, tapi masih bisa mendapat satu atau dua ratus. Orang yang tidak punya keahlian dan tidak terlalu kuat bisa mencari master untuk magang dan masih bisa menghasilkan delapan puluh yuan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Lokasi konstruksi tidak jauh dari kota, sebagian besar bisa dicapai dalam waktu setengah jam. Tidak peduli seberapa bagus penginapan dan makanan di lokasi, rasanya tidak akan pernah senikmat masakan rumah. Selama mereka bisa, semua orang memilih untuk pulang dan memasak sendiri.

Orang-orang ini akan datang ke pasar pagi untuk membeli sayuran dan menyimpannya di rumah, lalu memasak makan malam setelah pulang kerja di sore hari.

"Terongmu terlihat segar. Tidak disemprot pestisida, kan?" Seorang wanita kekar dengan helm proyek kotor berjongkok di depan lapak Xu An, menunjuk tumpukan sayuran dengan jarinya yang tebal. "Berapa harganya per kilogram?"

"Terong dan tomat dua setengah, cabai hijau dua, dan pare tiga. Ini semua hasil kebun sendiri untuk dimakan keluarga; kami hanya menjual sisanya. Ibu beruntung bertemu denganku hari ini. Beberapa hari lagi, setelah kami menghabiskan panen ini, tidak akan ada lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Xu An mengerti bahwa wanita itu tidak benar-benar mengeluhkan sayurannya; itu hanya taktik tawar-menawar.

’Dalam berbisnis, lebih baik bersikap ramah. Tidak perlu memicu konfrontasi.’ Ia hanya menyebutkan harganya dan memberikan penjelasan singkat.

Untuk membuat wanita itu tenang, Xu An mengambil tomat yang lebih kecil, mengelapnya asal di baju, dan memasukkannya ke mulut. Ia menggigitnya, dan sari buahnya menyembur keluar, sebagian menetes ke lengannya hingga ke tanah.

"Lihat tomat ini, sangat berair dan manis. Cium aromanya, bukankah itu aroma tomat asli? Ini hasil kebun, tidak seperti tomat besar yang cantik dari supermarket yang tidak ada rasanya sama sekali. Begitu Ibu meninggalkan pasar ini, tidak akan mudah menemukan tomat seperti ini lagi."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Wanita berhelm proyek itu tadinya berniat mencari kesalahan untuk menekan harga, tapi ia terpaku oleh ocehan Xu An. Melihat tomat yang sudah digigit di tangan Xu An, yang memang mengeluarkan aroma kuat, ia jadi sedikit tergoda.

Xu An terus mempromosikan sayuran lainnya kepada wanita itu.

"Lihat terong ini, bunga di bawahnya bahkan belum layu. Sangat empuk. Baru kemarin, aku menggunakan satu terong ini untuk membuat tumis daging babi cincang dengan terong. Dua anakku yang berusia empat tahun menghabiskan dua mangkuk besar nasi hanya dengan hidangan itu."

"Tumis daging babi cincang dengan terong?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Mendengar pertanyaannya, Xu An tidak bisa menahan diri untuk menepuk dahinya.

’Menumis terong butuh banyak minyak. Di sini, orang biasanya mengukusnya, bukan menumisnya. Hidangan berminyak seperti tumis daging babi cincang dengan terong adalah sesuatu yang biasanya hanya terlihat di restoran. Keluarga biasa tidak akan tahu cara membuatnya.’

Xu An segera menjelaskan dengan antusias cara membuat tumis daging babi cincang dengan terong. Ia bahkan menarik beberapa pendengar lain, yang mengangguk-angguk saat mendengarkan, jelas menyerap semua informasinya.

Ketika Xu An selesai, seseorang di belakang wanita itu mengulurkan tangan dan mengambil terong serta beberapa cabai hijau, jelas berencana mencoba resep yang baru saja ia jelaskan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Ia hanya punya tiga terong, dan melihat ini, beberapa orang lain di belakangnya tampak ingin membelinya juga.

Wanita berhelm proyek itu menghitung cepat di kepalanya. ’Harganya tidak mahal, dan penjualnya bahkan memberikan resepnya. Sayang sekali kalau tidak beli sekarang.’

Menyambar sebelum orang lain bisa, wanita itu mengambil dua terong yang tersisa dan menyerahkannya kepada Xu An untuk ditimbang. Ia berkata dengan nada menggoda, "Kalau resep ini tidak enak, besok aku akan kembali minta pengembalian uang."

Xu An terkekeh mendengarnya. "Dan kalau lezat," tawanya, "Ibu harus beli lebih banyak lagi saat bertemu denganku nanti."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Kelompok kecil yang terdiri dari tiga atau lima orang itu menarik perhatian orang lain. Melihat seseorang telah melakukan pembelian, dan mencatat bahwa sayurannya terlihat bagus dan merupakan barang yang mereka butuhkan, orang lain pun mulai membeli dari Xu An.

Xu An pandai bicara. Wanita berhelm proyek itu awalnya hanya ingin satu terong, tapi sekarang ia tidak hanya membeli dua, tetapi juga menambahkan setengah kilogram cabai hijau dan satu kilogram tomat ke dalam belanjaannya.

Setengah kilogram tomat untuk diorak-arik dengan telur, dan setengah kilogram untuk dimakan sebagai buah.

Wanita itu saja membeli sepertiga dari sayurannya. Sisanya terjual dalam sekejap karena beberapa orang lainnya masing-masing mengambil sedikit.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Xu Guoqiang memperhatikan dari samping, tercengang. Xu An baru saja membuka lapak selama dua puluh menit dan sudah menjual semuanya. ’Anak ini benar-benar punya bakat.’

Dua orang terakhir di belakang, setelah mendengar resep Xu An, ingin membeli sesuatu juga. Namun yang mengejutkan, semua barang di lapak sudah habis terjual dalam sekejap. Mereka hendak mencari di tempat lain ketika Xu An memanggil mereka.

"Ini Paman Kedua saya, dari desa saya sendiri. Beliau dikenal luas sebagai petani ulung. Lihat saja betapa segar dan renyahnya sayuran beliau!"

Berkat promosi hebat dari Xu An, dua orang yang tadinya hendak pergi masing-masing meninggalkan lapak Xu Guoqiang dengan sekantong kubis dan beberapa sayuran lainnya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​⁠

Setelah kedua pelanggan itu pergi, Xu Guoqiang berterima kasih kepada Xu An, tetapi Xu An melambaikan tangan dengan merendah.

"Bukan apa-apa, sungguh. Warga desa juga sudah banyak membantuku."

Dengan itu, Xu An menggulung terpal merah-putih-biru miliknya dan memasukkannya ke dalam keranjang. "Paman Kedua, aku akan berjalan-jalan sebentar di pasar. Bisakah Paman menjaga keranjangku? Aku akan kembali sebentar lagi."

"Tentu, silakan."

Xu An baru saja membantunya mendapatkan pelanggan; menjaga keranjang hanyalah bantuan kecil sebagai balasannya, jadi Xu Guoqiang langsung setuju.