Bab 4: Nenek Sihir

Usai makan siang, Xu An membujuk kedua adiknya tidur siang, hingga akhirnya ia mendapat sedikit waktu luang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Ia memindahkan kursi goyang ke bawah pohon kelengkeng di halaman. Pohon itu sudah berbuah lebat walau masih kecil-kecil, baru bisa dimakan sekitar dua bulan lagi.

Semilir angin sejuk membuat Xu An terkantuk-kantuk. Tepat saat ia hampir terlelap, pintu gerbang halaman didorong terbuka dengan bunyi BRAK yang keras.

Seorang pemuda gempal berambut cepak, mengenakan kemeja kembang-kembang dan celana pendek gombrong bermotif pohon kelapa, melangkah masuk sambil berteriak sekeras-kerasnya, "Xu An! Xu An!"

Terperanjat bangun oleh kegaduhan itu, Xu An melihat bahwa yang datang adalah sahabat masa kecilnya, Xu Heping. Ia menggerutu pelan, "Siang bolong begini, kenapa tidak tidur siang? Teriak-teriak apa sih?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

"Aku baru saja pulang dari rumah nenekku dan dengar kamu kena musibah. Kaget setengah mati aku." Xu Heping menarik sebuah bangku lalu duduk di sebelah Xu An. "Sebenarnya apa yang terjadi?"

Di kehidupan sebelumnya, Xu Heping juga menanyakan hal yang sama. Xu An sudah lupa apa jawabannya saat itu, tetapi ujung-ujungnya Xu Heping kerap muncul membawakan dua ekor ikan, beralasan itu sumbangannya untuk jatah makan.

Xu An kembali merendahkan suaranya, khawatir Nenek Xu akan mendengar. "Aku cuma turun ke sungai buat menangkap ikan. Tidak menyangka airnya sedingin itu sampai kakiku kram. Bukan masalah besar."

"Hei, kalau mau ikan, tinggal bilang padaku! Aku kan bisa pergi ke tambak dan menjaringkan dua ekor untukmu."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

"Ikan di tambak keluargamu itu dipelihara untuk dijual. Ikan di sungai itu liar. Jelas beda."

"Lagipula kamu tidak makan ikan tiap hari. Memangnya kenapa kalau sesekali minta satu-dua ekor? Aku saja tidak keberatan, kenapa kamu yang repot?"

Xu An dibuat bungkam oleh perkataan Xu Heping, sebab di kehidupan lampau, memang itulah yang ia lakukan.

"Sebaiknya jangan. Aku tidak mau orang tuamu kesal tiap kali melihatku."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

"Kesal? Kesal apanya? Mereka selalu membangga-banggakan nilaimu yang bagus, betapa rajinnya kamu dan bagaimana kamu mengurus keluargamu. Mereka memujimu setinggi langit. Mereka bahkan berharap kami bisa bertukar tempat dan kamu yang jadi anak mereka."

Xu An hanya tersenyum tanpa menanggapi. Ia mengentakkan kaki kanannya ke tanah, membuat kursi goyangnya berderit perlahan. 'Untung saja Heping orangnya santai. Kalau orang lain, pasti sudah membangkang dan mulai membenciku.'

Xu Heping menatap Xu An, lalu tiba-tiba mendekatkan wajahnya ke telinga sahabatnya dan berbisik, "Aku dengar sesuatu di rumah nenekku. Ini soal bibimu."

'Bibiku, Xu Juan?' Xu An seketika waspada dan menoleh menatap Xu Heping, menunggu kelanjutannya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Xu Heping berdeham dengan gaya sok penting. Tepat saat Xu An mulai habis kesabaran dan menimbang-nimbang apakah perlu memiting lehernya, Xu Heping akhirnya berbicara dengan nada misterius.

"Ada seorang dukun perempuan di desa nenekku. Banyak orang yang susah punya anak atau mendambakan anak laki-laki pergi meminta petunjuk padanya. Beberapa hari lalu, aku melihat bibimu mendatangi rumah dukun itu bersama beberapa orang yang tidak kukenal.

Kudengar dukun itu bilang bibimu ditakdirkan mandul. Kalau mau punya anak kandung, dia harus mengadopsi anak terlebih dahulu untuk membuang sial. Asalkan dia memperlakukan anak adopsi itu dengan baik, barulah dia bisa melahirkan anaknya sendiri."

Seketika semuanya menjadi jelas bagi Xu An.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

'Bibiku tidak muncul saat Nenek Xu terluka, dan tidak muncul pula saat Nenek pulang untuk masa pemulihan. Sudah hampir seminggu berlalu, dan baru sekarang dia muncul dengan dalih ingin menjenguk Nenek. Rupanya dia memercayai kata-kata dukun itu dan mengincar Xu Kang serta Xu Le.'

Xu Heping masih asyik bergosip. "Bibimu itu benar-benar pemilih. Ada beberapa anak yatim piatu di desa nenekku. Sekali lirik saja dia langsung bilang mereka tidak cocok, dan parahnya lagi, dia malah mencela habis-habisan.

Ada yang bicaranya agak lambat, dikiranya gagap, dia takut anaknya kelak ikut gagap. Ada lagi yang punya tahi lalat di wajah, dibilangnya bopeng. Lalu ada yang kekurangan gizi sampai kepalanya tampak besar dan tubuhnya kurus, dituduhnya kena penyakit menular.

Orang yang mengenalkan anak-anak itu sampai luar biasa marah dan mengusir bibimu, menyumpahi bahwa dia memang pantas tidak punya anak. Bibimu langsung balas melabrak saat itu juga. Kalau orang-orang tidak melerai, pasti sudah terjadi baku hantam."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

'Dia bukan sekadar mencari-cari kesalahan. Dia memang sudah berniat membawa Xu Kang dan Xu Le.'

'Meskipun Xu Kang dan Xu Le juga agak kurang gizi, wajah mereka hanya sedikit pucat kekuningan. Mereka berdua sehat dan berparas rupawan.'

'Kalau dia membandingkan anak-anak itu dengan Xu Kang dan Xu Le, sudah tentu dia akan mencela semuanya.'

Entah kebetulan atau bukan, di kehidupan sebelumnya, baru dua bulan setelah bibinya membawa Xu Kang dan Xu Le, wanita itu mendapati dirinya hamil. Begitu tahu dirinya mengandung, ia langsung menyuruh orang mengembalikan Xu Kang dan Xu Le ke Keluarga Xu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Namun, baru saja Xu Kang dan Xu Le melangkah melewati pintu, bibinya terpeleset jatuh dan hampir keguguran.

Setelah kejadian itu, ia percaya sepenuhnya pada ramalan dukun tersebut. Demi kelancaran persalinannya, ia membawa kedua anak itu kembali dan bahkan mendaftarkan mereka ke dalam kartu keluarganya. Benar saja, kali itu tidak ada masalah sama sekali hingga bayinya lahir ke dunia.

Entah itu sekadar kebetulan belaka atau bukan, tidak ada jalan bagi Xu An untuk membiarkan bibinya membawa adik-adiknya di kehidupan ini.

'Soal bibiku bisa punya anak sendiri atau tidak? Masa bodoh, bukan urusanku.'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Xu An mengentakkan kaki kanannya lagi, dan kursi goyang itu kembali berderit pelan.

Belum sempat ia berayun lebih dari dua kali, Xu Heping sudah menahan kursi itu. Ia menatap Xu An dengan heran. "Ada yang aneh denganmu. Biasanya kalau bibimu dibahas, kamu pasti mengumpat berkali-kali. Kenapa hari ini tenang sekali?"

"Tenagamu sedang banyak, kan? Halaman ini penuh barang rongsokan yang perlu dibersihkan. Pas sekali, bantu aku."

Sambil berucap, Xu An pergi ke dapur, mengambil dua pasang sarung pelindung lengan, lalu melemparkan sepasang yang berwarna hijau dengan corak bunga merah besar kepada Xu Heping.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

"Kamu benar-benar tidak tahu sungkan, ya?" Xu Heping menangkap pelindung lengan itu dengan ekspresi jijik. "Seleramu kampungan sekali. Merah menyala dipadu hijau terang."

"Sangat cocok dengan kemeja kembang-kembang dan celana pohon kelapamu itu."

Rumah Keluarga Xu memang tidak seberapa besar, tetapi halamannya cukup luas, hampir enam puluh meter persegi. Sayangnya, halaman itu dipenuhi tumpukan berbagai barang tak terpakai, sebagian besar berupa kayu bakar.

Sebagian besar kayu bakar itu dipungut Xu An dalam perjalanan pulang sekolah. Sesampainya di rumah, ia harus memasak, mengurus adik-adiknya, dan belajar, sehingga tidak pernah punya waktu untuk merapikannya. Akhirnya kayu-kayu itu menumpuk berantakan di sudut-sudut halaman.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Mereka mengosongkan sepetak tempat, meletakkan dua tunggul pohon di bagian bawah, lalu menyusun ranting-ranting panjang melintang di atasnya. Kerangka dasar tumpukan kayu pun siap.

Kayu bakar yang tersisa mereka potong menjadi panjang yang seragam dan ditata lapis demi lapis. Kemudian, mereka mencari beberapa karung bekas pupuk urea untuk menampung daun-daun kering yang berserakan, lalu merapatkan karung-karung itu ke dinding.

Sisa barang rongsokan lainnya dipilah; yang tidak berguna langsung dibuang, sedangkan yang bisa dijual dimasukkan ke karung terpisah, menunggu tukang loak lewat.

Setelah semua pembersihan itu, halaman langsung terlihat jauh lebih rapi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

'Kalau ada waktu luang, aku akan memasang bata dan batu krikil di atas tanah ini, lalu menanam bunga dan rumput. Halaman pedesaan yang asri seperti ini kelak akan menjadi impian orang-orang kota.'

Xu Heping mengambil alih kursi goyang Xu An, berbaring santai sambil menghentakkan kakinya ke tanah. "Anzi, kenapa tenagamu mendadak jadi besar begini? Dari tadi angkat-angkat barang berat waktu bersih-bersih, tapi kamu bahkan tidak ngos-ngosan."

Begitu disinggung, Xu An baru menyadari ada yang berbeda. Biasanya, menggendong salah satu adiknya saja ia sudah kepayahan, tetapi pagi tadi, ia sanggup menggendong keduanya sekaligus dengan enteng. Ditambah lagi, ia sudah sibuk bekerja di halaman sepanjang hari.

"Mungkin karena belakangan ini aku sering kerja fisik, jadi tenagaku bertambah sedikit."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Xu An menduga ini adalah berkah dari kelahiran kembalinya, tetapi ia tentu tidak bisa menceritakan hal itu kepada Xu Heping, jadi ia hanya beralasan sekenanya.

"HUWAAA! Abang, mau Abang!"

Tiba-tiba, tangisan Xu Kang dan Xu Le meledak dari kamar di sebelah kanan. Xu An melesat ke dalam kamar bagaikan anak panah lepas dari busurnya. Begitu melihatnya, tangisan mereka mereda menjadi isak tangis tersengal-sengal, dan kedua anak itu merentangkan tangan meminta digendong.

Entah karena udara panas atau karena menangis, wajah mungil mereka memerah. Rambut mereka yang tipis dan agak kekuningan basah menempel di kening, tampak sangat memilukan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Xu An mendekap keduanya ke dalam pelukan, menepuk-nepuk punggung mereka dengan lembut dan membujuk dengan suara rendah. "Abang di sini, Abang di sini. Kalian mimpi buruk, ya?"

Keduanya mengangguk, lalu berebut menceritakan mimpi mereka kepada Xu An.

"Kami mimpi Abang tidak mau kami lagi. Kami dibawa pergi sama Nenek Sihir yang sangat menakutkan. Dia tidak kasih kami makan dan suruh kami kerja banyak sekali. Waktu kami bilang mau cari Abang, dia memukul kami. Seram sekali."

"Tidak apa-apa, Abang ada di sini. Kalau Nenek Sihir itu berani datang, Abang yang akan mengusirnya. Abang tidak akan pernah meninggalkan kalian."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​​‌‌​‌​‌​‌‌​​​​​​‌‌‌‌​​​​​‌​‌​⁠

Xu Heping yang mengekor di belakang Xu An melihat anak-anak itu baik-baik saja. Ia pun kembali ke halaman, merebahkan diri di kursi goyang yang kembali berderit, lalu bergumam dengan nada iri, "Tiga bersaudara ini rukun sekali. Beda sekali dengan bocah nakal di rumahku. Kerjanya cuma bikin gara-gara dan membuatku kena masalah."