Bab 182 - 167: Aku Tak Mau Memasang Muka Palsu

"Paman Dongliang, sebenarnya apa hubungan Kakek Kedua dengan pria paruh baya itu?" Sebuah dugaan yang benar-benar ngawur tiba-tiba menyusup ke kepala Xu An, dan ia pun tak tahan untuk melontarkannya. "Jangan-jangan... pria itu anak haram Kakek Kedua!"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

UHK, UHK—UHK, UHK, UHK—

Dugaan itu membuat Xu Dongliang tersedak sampai kaget setengah mati. Setelah batuk-batuk hebat, Xu Dongliang menempelkan kedua tangannya di kepala Xu An dan mengacak-acak rambutnya dengan kasar. "Kalau Nenek Xu mendengarmu bilang begitu," katanya kesal, "jaminan kau bakal kena tamparan bertubi-tubi. Menurutmu Kakek Kedua ini orang macam apa? Kau masih kecil! Pikiran kotor apa yang bersliweran di kepalamu itu? Mesum sekali otakmu!"

Heh heh!

Tahu dirinya salah, Xu An tak membantah. Ia cuma tertawa cengengesan, berharap semuanya cepat berlalu. Xu Dongliang tahu Xu An cuma asal bicara, jadi setelah menegur beberapa kalimat, ia pun menganggapnya selesai dan mulai menjelaskan hubungan antara Kakek Kedua dengan pria paruh baya berwajah polos itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

Dulu, di era delapan puluhan dan sembilan puluhan, Kakek Kedua melihat orang lain kaya mendadak sebagai pedagang gelap dan jadi tergiur. Ia memutuskan pergi sendiri untuk melihat bagaimana caranya. Kalau ternyata tidak terlalu sulit atau berisiko, ia berencana mengajak warga Desa Keluarga Xu ikut serta, berharap setiap keluarga bisa menjadi "keluarga sepuluh ribu yuan." Maka, dengan membawa seribu lebih yuan yang dikumpulkan segenap kampung, Kakek Kedua berangkat ke selatan, disertai tatapan penuh harap setiap warga desa.

Belum lagi stasiun kereta era delapan-sembilan puluhan—bahkan di awal abad ke-21, tempat itu penuh pencuri kelas atas dan gerombolan motor perampas tas yang terkenal. Saat itu, Kakek Kedua belum menumbuhkan jenggotnya dan belum punya wibawa bijak seperti sekarang. Dengan tubuh kekar dan berwibawa, ia terlihat seperti perampok galak, jadi tak ada yang berani mengganggunya di perjalanan pergi.

Namun dalam perjalanan pulang, ia bertemu beberapa pencuri kecil yang salah memilih sasaran. Para pencuri itu tidak mengincar Kakek Kedua, melainkan pasangan muda dengan seorang anak yang duduk di seberangnya. Dari pakaiannya saja kelihatan keluarga itu orang berada. Ditambah lagi, anak itu terus saja mengunyah camilan sejak naik kereta, sampai-sampai mengeluarkan hamburger dan kentang goreng. Wajar kalau keluarga bertiga itu jadi sasaran.

Atas dorongan semangat bocah kecil itu, Kakek Kedua makan beberapa potong kentang goreng, makanan Barat pertamanya. Kalau saja sisa perjalanan berjalan tanpa kejadian, mereka mungkin hanya akan jadi kenalan sebatas angguk, lalu berpisah saat turun kereta dan tak pernah bertemu lagi. Tapi kemudian ketiga pencuri itu bergerak...⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

Kakek Kedua tak pernah merinci bagaimana ia menaklukkan ketiga pencuri itu. Namun pada akhirnya, ia memegang satu di masing-masing tangan seperti anak ayam, sementara beberapa penumpang yang menolong menangkap yang ketiga. Mereka menyerahkan semuanya kepada petugas penegak hukum, yang menggeledah ketiga pria tak sadarkan diri itu dan menemukan lima bilah senjata, salah satunya golok.

Karena itu pula Kakek Kedua sampai masuk koran. Kalau kau tanya Nenek Xu, ia masih bisa mengeluarkan klipingnya untuk kau lihat. Dari pengalaman itu jugalah Kakek Kedua memutuskan bahwa usaha dagang itu terlalu berisiko. Ia menjual habis semua barang yang dibawanya, membagi uangnya kepada warga desa, dan tak pernah membicarakannya lagi.

Sisa ceritanya cukup mudah ditebak. Bocah kecil itu adalah pria paruh baya berwajah polos hari ini, dan pasangan muda itu adalah orang tuanya. Setelah turun dari kereta, Kakek Kedua dan orang tua pria itu tetap berhubungan, saling berkabar pada hari-hari raya. Itu berlanjut sampai beberapa tahun lalu, ketika pria itu datang bekerja di Kota Hai, dan keduanya mulai berhubungan langsung.

'Oh, jadi begitu. Pantas saja Kakek Kedua bisa ikut rapat di kota, pantas saja ia begitu percaya diri, pantas saja ia sama sekali tidak khawatir...'⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

Ketiga orang di ruangan itu tampaknya sudah selesai berdiskusi. Mereka keluar bersama-sama dan memberi isyarat agar Xu An dan Dongliang datang supaya semuanya bisa pergi.

Setelah mengantar rombongan Kepala Kampung Tua yang berjumlah tiga orang dan Profesor Yu, pria paruh baya berwajah polos itu kembali ke kantornya. Ia mengaduk-aduk tumpukan kertas di mejanya dan menarik keluar sebuah dokumen: "Usulan Program Subsidi Kebijakan untuk Lansia yang Hidup Sendiri dan Tanpa Anak di Kota Hai." Pria itu lalu membuka dokumen tersebut dan membuka halaman kedua dari belakang, tempat ada sebuah catatan tambahan.

'...Penelitian menunjukkan bahwa sebagian besar lansia yang hidup sendiri dan tanpa anak menunjukkan perilaku menyiksa diri dalam kehidupan sehari-hari. Bahan pangan pokok seperti beras, tepung, dan minyak yang dibagikan kepada mereka sering kali disimpan hingga kedaluwarsa, tak dibuka sama sekali... Kami mengusulkan pendirian kantin untuk lansia dan penerbitan kupon makan agar mereka bisa bersantap di sana... Kami juga mengusulkan penambahan jumlah relawan untuk mengantar makanan dan menemani lansia yang kesulitan bergerak, membantu kebutuhan dasar mereka sehari-hari...'

Sambil meninjau dokumen itu, kesan polos dan bodoh di wajah pria paruh baya itu lenyap sepenuhnya. Tatapannya menajam, dan raut wajahnya dipenuhi tekad, ketenangan, serta keteduhan, yang langsung menumbuhkan rasa percaya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

"Restoran Cepat Saji Xu... menjual enam ribu porsi sehari... delapan yuan untuk tiga lauk dan satu sup," gumam pria itu. Ia menggulung jari-jari tangan kanannya dan mulai mengetuk meja dengan irama yang mantap.

Xu An baru sampai rumah pukul sepuluh malam. Nenek Xu, Xu Kang, dan Xu Le sudah tertidur pulas. Ia menimba air sumur untuk mencuci muka, dan baru saat mengelap muka ia menangkap pantulan dirinya di cermin. Wajahnya yang normal-normal saja kini memiliki sepasang bibir sosis. Tak percaya, Xu An mengulurkan jari dan menyentil bibir bawahnya, melihatnya memantul dua kali dengan GOYANG, GOYANG. Saat ia bicara, kedua bibirnya bergoyang sama, tapi ia tak merasakan apa-apa...

'Benar seperti dugaanku. Entah Kakek Kedua yang bertubuh kekar, Paman Dongliang yang santai, Profesor Yu sang akademisi menara gading, atau pria paruh baya berwajah polos yang tampak lugu dan tak berdaya itu—semuanya rubah licik! Kalau bukan, bagaimana mungkin mereka bisa menatap wajahku yang begini dan mengobrol dengan muka serius tanpa tertawa?!'

Xu An berjingkat masuk ke kamar tidur. Ia sangat tenang, hampir tak mengeluarkan suara, bahkan tidak menyalakan layar ponselnya, meraba-raba mencari tempat tidur dalam gelap gulita. Meski begitu, Xu Kang dan Xu Le tetap mendengarnya. Mereka membuka mata sedikit. Begitu melihat Xu An, keduanya langsung duduk tegak, wajah mereka masih mengantuk dan bingung.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

"Kenapa kalian sudah tidur? Katanya mau menunggu Kakak pulang supaya bisa tidur bareng!" Xu Le berlagak menuduh, jari gempalnya menusuk tepat ke pipi chubby Xu Kang.

"Kau yang tidur duluan! Aku manggil-manggil berkali-kali kau tidak jawab, terus... terus... akhirnya aku juga ketiduran," kata Xu Kang sambil menepis jari Xu Le. Awalnya ia terdengar sok benar, tapi suaranya makin pelan di ujung kalimat.

"Bukannya sudah Kubilang lewat telepon kalau aku pulang telat dan kalian harus tidur dulu? Kalian berdua sudah janji, tapi malah melanggar!" Melihat keduanya hendak berdebat soal siapa yang tidur duluan dan makin lama makin melek, Xu An cepat memotong.

"Kami kangen, Kak! Kamar jadi seram sekali kalau Kakak tidak ada!" Xu Kang dan Xu Le bersembunyi dalam pelukan Xu An, jari mereka menunjuk ke dinding. "Lihat, Kak! Ada bayangan orang bergerak di dinding! Apa Penyihir Tua datang untuk menculik kami?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌​​​‌‌​‌‌​​​‌​‌‌‌​​​‌​​​‌‌‌​​​‌​​⁠

Xu An mengamati dengan saksama dan tak tahu harus tertawa atau menangis. "Bayangan penyihir tua" yang dimaksud kedua bocah itu ternyata cuma bayangan pohon kelengkeng di luar, yang jatuh ke dinding karena cahaya bulan menembus jendela. Saat angin malam menggoyangkan dedaunan, bayangan di dinding pun ikut bergerak...

"Lihat bulan di luar? Itu cuma bayangan pohon saat cahaya bulan menyinari pohonnya. Bukan penyihir tua," jelas Xu An dengan sungguh-sungguh. Tapi dari raut wajah mereka yang sama sekali tidak paham, ia tahu penjelasannya tidak nyantol.

Xu An berpikir sejenak, lalu turun dari tempat tidur dan berjalan ke jendela. Ia mengaitkan kedua ibu jarinya dan merapatkan jari-jari lainnya. Setelah mengatur sudut sedikit, muncul bayangan seekor elang di dinding. Saat ia mengubah gerakan tangannya, bayangan itu berubah menjadi kelinci yang berlari, lalu kura-kura yang menarik kepalanya ke dalam tempurung. Perubahan yang terus berganti membuat kedua bocah kecil itu terkesima, dan bayangan penyihir yang menakutkan itu pun terlupakan sepenuhnya...