Lyra menatap Matahari Kesepuluh yang berdiri di hadapannya, suaranya masih samar bergema di telinganya. Untuk sesaat yang panjang, ia tak tahu harus berkata apa, juga tak tahu harus merasa bagaimana. Emosi bergejolak di dalam dirinya dalam badai yang sunyi dan bergelora.
Dengan cara yang aneh dan menyakitkan, ia merasa seperti seorang ibu yang selama bertahun-tahun ditolak haknya untuk melihat anaknya, lalu akhirnya bisa menatapnya lagi namun tak mampu memeluknya. Ia merasa seolah benang-benang tak kasatmata yang tak terhitung jumlahnya menarik-narik hatinya—kerinduan, kelegaan, kebingungan, dan rasa nyeri kosong yang tak ia duga. Ia merasakan seluruh konstelasi emosi sekaligus, semuanya berat, semuanya mentah, dan semuanya sulit diungkapkan.
Sepanjang delapan belas tahun terakhir hidupnya, tak pernah sekali pun ia melewatkan satu hari tanpa melihat wajah Matahari Kesepuluh. Kehadirannya telah menjadi sesuatu yang alami baginya seperti bernapas, sepadan seperti matahari terbit dan tenggelam. Namun kini, ia dipaksa melewatkan hampir dua bulan tanpanya. Ia sudah tahu ia akan pergi; ia sudah mempersiapkan diri untuk itu.
Tetapi ia tak menyangka kepergian itu akan mengukir kekosongan sedemikian rupa di dadanya. Ia meremehkan betapa hampa yang akan ia rasakan, betapa sunyinya lorong-lorong kediaman tanpa langkah kakinya, betapa sepi hari-harinya tanpa suaranya yang memecah kebosanan tugas.
Namun bahkan dengan kerinduan yang menggeliat di dalam dirinya ini, Lyra memahami ia tak bisa begitu saja berlari ke depan dan memeluknya, betapa pun ia menginginkannya. Ada garis yang tak kasatmata namun paradoksal tetap terlihat di antara mereka—garis yang jelas dan tak tergoyahkan yang tak boleh pernah dilewati. Ia tahu betul posisinya: ia seorang pelayan, seorang pekerja upahan, tak lebih, tak lebih dari itu. Ia tak boleh membiarkan hatinya bersikap sebaliknya.
Mata hitamnya tertuju pada Matahari Kesepuluh saat ia berdiri di hadapannya, dan ia segera menyadari perubahan pada diri pemuda itu. Ia telah tumbuh lebih kuat, tak salah lagi, meski hanya pergi tak lebih dari sebulan. Tak seorang pun di seluruh Kediaman Kadipaten Wargrave memahami betapa absurdnya kadar bakat Matahari Kesepuluh lebih baik daripada dirinya. Ia telah menyaksikan pemuda itu mengembangkan keterampilan dengan kecepatan yang mustahil dan menampilkan kemampuan yang seharusnya butuh berminggu-minggu atau berbulan-bulan bagi orang lain untuk menguasainya.
Tak perlu ada yang memberitahu Lyra betapa istimewanya Matahari Kesepuluh. Ia tak pernah sekali pun merasa perlu merayakan keberuntungannya karena melayani tuan muda yang begitu luar biasa seperti yang mungkin dilakukan orang lain. Tidak, ia hanya tetap berada di sisinya—menjawab setiap kali dipanggil, melangkah maju saat ia membutuhkan sesuatu, mengawasi dari jarak yang hormat saat ia berlatih, dan menyiapkan apa pun tugas yang dimintanya.
Meski ia tak pernah menghabiskan lebih dari beberapa detik di hadapan Matahari Pertama, Lyra sepenuhnya yakin bahwa bahkan bakat Matahari Pertama pun pucat di hadapan bakat Matahari Kesepuluh.
Ia tahu pemuda itu ditakdirkan berdiri di puncak tertinggi. Dan jauh di lubuk hatinya, Lyra berharap ia tak akan menjadi beban saat masa depan yang jauh itu tiba. Ia berharap ia masih berguna dalam kapasitas apa pun. Ia berharap Matahari Kesepuluh masih akan memanggilnya, masih bergantung padanya, masih mengizinkannya melayaninya dengan cara yang bermakna.
Bahkan bila ia tak akan pernah membutuhkan bantuannya dalam pertempuran, itu tak masalah. Selama pemuda itu masih membutuhkan sesuatu darinya, bahkan sesuatu yang kecil, bahkan sesuatu yang biasa, itu sudah cukup. Itu saja sudah memberinya tujuan.
Namun Lyra tak tahu seberapa mungkin harapan semacam itu. Ia sudah berusia lebih dari empat puluh tahun, namun masih hanya di Peringkat Kehidupan Firmstar. Ia tahu betul semakin kuat seseorang, semakin sulit untuk maju. Ia juga tahu bahwa Matahari Kesepuluh, dengan bakatnya yang luar biasa, tak diragukan lagi akan mencapai puncak dunia jauh sebelum ia mencapai usia Lyra.
Malrik, Matahari Pertama, sudah mencapai pencapaian itu sebelum berusia tiga puluh tahun, dan Lyra yakin sepenuhnya bahwa Matahari Kesepuluh, yang jauh lebih berbakat bahkan dari Matahari Pertama, akan mencapai puncak itu bahkan lebih awal.
Pikirannya berputar, menghitung tahun-tahun yang mungkin masih ia miliki di sisinya. Satu dekade? Mungkin kurang? Setengah dekade? Pikiran dan anggapan yang berputar-putar di kepalanya mungkin tampak absurd bagi orang luar, tapi itu tak masalah. Mereka tak mengenal pemuda yang berdiri di hadapannya, tak seperti cara ia mengenalnya.
’Bahkan seberapa kuat aku nanti dalam satu dekade?’ ia bertanya-tanya dalam hati. Bahkan bila Matahari Kesepuluh menempuh rute terpanjang yang mungkin menuju puncak, ia tak yakin seberapa besar dirinya sendiri akan berkembang. Kemajuan menjadi jauh lebih lambat semakin kuat seseorang; pendakian dari Firmstar ke Wavestar saja bisa memakan waktu bertahun-tahun bagi sebagian orang.
Progresi Peringkat Kehidupan sengaja dibuat menantang; semakin tinggi seseorang naik, semakin besar pula perlawanan yang seolah didorong balik oleh dunia itu sendiri.
Pikirannya mengambil arah yang lebih gelap. ’Bagaimana jika aku diculik di masa depan? Bagaimana jika seseorang menggunakanku sebagai alat tawar, sebagai umpan atau jebakan, untuk memaksa dia terpojok?’ Itu bukan paranoia; taktik semacam itu terlalu umum hingga menyakitkan di dalam Kekaisaran Zarethorne. Kepala pelayan Matahari Pertama pernah diculik, dan seperti yang diduga, Matahari Pertama memusnahkan para pelakunya tanpa ragu.
Namun situasi itu berbeda. Matahari Pertama sudah sangat kuat, jauh melampaui hampir semua orang. Matahari Kesepuluh, tak peduli betapa mengerikannya bakatnya, masih butuh waktu. Ia tak bisa begitu saja menjadi yang terkuat dalam semalam. Ia tak bisa tiba-tiba naik ke level ayah atau kakaknya besok pagi.
Lyra menghela napas dalam hati dan memilih mengusir ketakutan yang berputar-putar itu. Matahari Kesepuluh telah kembali. Itulah yang penting sekarang. Bagaimana atau mengapa tidak penting. Ia sudah tahu pemuda itu mampu berteleportasi kembali ke kamarnya kapan pun ia mau, dan karenanya juga mampu pergi kapan saja.
Ia telah menguji kemampuan ini beberapa kali dengan Lyra hadir, memindahkan mereka berdua kembali ke kamarnya setiap kali ia terlalu malas berjalan. Meski ia tak tahu mekanisme atau batasan lengkap kemampuan itu, ia tahu kemampuan itu terikat pada Virelass dan membawa batasan tertentu.
”Aku menyambut Tuan Muda,” akhirnya ia berbicara, membungkuk dengan tenang sambil senyum lembut menyentuh bibirnya. Kekosongan dan keputusasaan yang mencengkeramnya beberapa saat lalu tampak sirna begitu ia mengucapkan kata-kata itu.
Asher tak langsung menjawab. Dengan satu pikiran, energi Astra berdenyut melalui urat Astra miliknya, dan ia menciptakan kubah berkilau yang menyelimuti seluruh ruangan, menyegel suara di dalamnya dan mencegah apa pun keluar. William dan Finch adalah teman-temannya, tapi ini urusan pribadi, momen yang hanya diperuntukkan bagi dirinya dan Lyra.
Lyra merasakan kubah itu terbentuk namun tak bereaksi secara lahiriah. Ia hanya tersenyum tipis, sudah tahu bahwa pemuda itu hanya ingin mencegah suara keluar dari ruangan.
”Tak perlu membungkuk, Lyra. Kita seharusnya sudah jauh melewati ini,” kata Asher, senyum tenang terbentuk di wajahnya. Sejujurnya, ia juga merindukan Lyra. Saat pertama kali ia membuka mata di dunia baru ini, Crymora, Lyra-lah orang pertama yang ia ajak bicara.
”Aku hanya melakukan apa yang harus kulakukan, Tuan Muda,” jawab Lyra saat ia bangkit dari membungkuknya.
”Asher saja. Kau boleh melepaskan sebutan ’Tuan Muda’,” katanya sambil menghela napas pelan. Jelas ini bukan pertama kalinya ia mengajukan saran ini.
”Aku tak bisa, Tuan Muda,” jawabnya lembut, memberikan penolakan empat kata yang biasa ia lontarkan.
Asher menggeleng, melihat ia sama sekali tak berubah. Matanya meneliti Lyra dengan cermat. Ia tak lagi menyembunyikan Peringkat Kehidupannya seperti dulu. Sebelumnya, ia sama sekali tak bisa membaca Peringkat Kehidupan Lyra, dan ia harus memberitahunya sendiri. Kini, bagaimanapun, ia bisa merasakannya dengan jelas.
’Dia berada di puncak Firmstar,’ amatinya. ’Sedikit dorongan lagi, dan dia akan masuk Wavestar.’ Ia tersenyum halus membayangkan itu. Lyra tumbuh lebih kuat adalah kabar baik, bagi mereka berdua.
”Duduk. Mari bicara,” kata Asher.
Lyra mengangguk lembut dan bergerak menuju salah satu kursi di ruangan itu. Meski seorang pelayan dan rakyat jelata, gerakannya membawa keanggunan dan martabat. Sebagai pelayan yang melayani Keluarga Kadipaten, ia telah lama menerima pelatihan formal.
Asher duduk di ranjangnya, mata ungunya bertemu mata hitam pekat miliknya. ”Jadi,” katanya pelan, ”bagaimana kabarmu?” Tatapannya tak bergeser.
Lyra hampir menjawab dengan ’baik’ sederhana, tapi setelah jeda, ia memilih kejujuran tanpa detail. ”Waktu ini berat,” akunya, ”tapi aku pernah melewati masa yang lebih berat.”
Asher bisa tahu ia sengaja berbicara samar. Ia mempertimbangkan untuk mendesak mencari informasi lebih banyak—ia punya wewenang untuk memerintahkan jawaban bila ia mau—tapi ia memutuskan tidak melakukannya.
”Kalau begitu ceritakan apa yang kau lakukan sejak aku pergi,” katanya sebagai gantinya. ”Kau pasti punya begitu banyak waktu luang. Apa kau mengunjungi tempat-tempat yang selalu ingin kau lihat?”
Lyra menggeleng pelan. ”Sejak kepergianmu, aku belum meninggalkan Wilayah Kadipaten Wargrave. Aku menghabiskan sebagian besar waktuku untuk berlatih atau berjalan-jalan di sekitar kediaman dan tanah sekitarnya.” Senyum lembut menarik sudut bibirnya, hangat namun bernuansa melankolis.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!