Para siswa terus berbisik-bisik sesama mereka, suara mereka naik turun bagaikan ombak yang menghantam aula megah itu. Dua ratus orang berbicara serentak, dan suara bising itu menggema tanpa henti di dinding-dinding yang mengilap.
Kemudian, tanpa diduga-duga, cahaya terang yang memenuhi ruangan itu berkedip-kedip. Lampu gantung besar meredup, dan aula seketika terperangkap dalam kegelapan remang-remang yang tiba-tiba. Hanya seberkas cahaya yang tersisa, berpusat di atas panggung, menerangi podium tunggal yang berdiri di sana bagaikan penjaga yang bisu.
Kesunyian menyelimuti ruangan saat suara langkah kaki bergema sayup-sayup dari kejauhan. Pelan, terukur, dan tenang, langkah-langkah itu membawa bobot yang menarik setiap pandangan ke arah asalnya. Kesadaran langsung terbit di wajah mereka, karena kehadiran ini tidak mungkin salah lagi. Dialah lelaki tua yang sama yang telah memindahkan mereka ke hutan beberapa waktu lalu.
Dengan kelonggaran yang terukur, ia melangkah maju. Rambut putih-hitamnya diikat rapi di belakang, ekspresinya tidak terbaca. Saat ia menaiki panggung, mata hitamnya menyapu barisan siswa di bawah.
Semua bisikan berhenti. Setiap gumaman, setiap geseran gerakan, bahkan ritme napas seolah lenyap. Kedatangan lelaki itu menyedot segala suara dari udara.
"Selamat datang di Akademi Bintang," lelaki tua itu mulai berbicara, suaranya tenang namun memancarkan wibawa yang memenuhi seluruh aula dengan mudahnya. "Mulai detik ini, kalian bukan lagi sekadar kandidat, kalian kini resmi menjadi siswa institusi ini."
Kata-katanya meluncur berat, beresonansi dengan kepastian mutlak.
"Ingatlah ini: tak seorang pun dari kalian yang membayar satu koin pun untuk berada di sini. Setiap sumber daya, setiap tetes pelatihan, dan setiap kesempatan yang akan kalian terima telah disubsidi langsung oleh Sang Penguasa sendiri. Itu bukan hak istimewa yang boleh dianggap remeh. Di Akademi Bintang, kami tidak menoleransi sedikit pun kemalasan atau ketidakmampuan. Meskipun kami tidak berharap kalian masing-masing dapat menyaingi kemajuan para pewaris agung dari kadipaten, kami tetap mengharapkan kemajuan. Entah besar atau kecil, kemajuan dituntut dari setiap siswa di sini. Stagnasi," ia berhenti sejenak, matanya menyipit sedikit, "adalah satu hal yang paling kita benci di atas segalanya."
Beban dari kata-katanya menekan turun bagaikan gunung tak kasat mata.
"Secara sederhana," lanjutnya, suaranya tegas, "jika kalian gagal menunjukkan kemajuan saat diuji, kalian akan dikeluarkan."
Suasana semakin pekat. Keheningan tidak lagi terasa seperti ketenangan, melainkan terasa menindas, menyesakkan, seolah-olah setiap siswa tiba-tiba dibelenggu oleh rantai tak kasat mata. Wajah-wajah mengeras; alis berkerut.
Bagi banyak orang, inilah saat ketika kenyataan menghantam mereka. Mereka baru saja melangkahkan kaki melewati gerbang Akademi, dan sekarang mereka sudah diberi tahu bahwa kegagalan tidak akan ditoleransi.
"Tetapi," ujar lelaki tua itu setelah jeda sejenak, nadanya melunak sedikit, "jangan salah paham. Kemajuan yang kumaksud tidak sebatas peningkatan pada Peringkat Kehidupan kalian. Terobosan semacam itu butuh waktu, dan tidak ada instruktur berakal sehat yang mengharapkan setiap siswa naik tingkat ranah utama setiap tahun. Yang kumaksud adalah bentuk kemajuan lainnya, peningkatan dalam keterampilan, pemahaman, kontrol, dan usaha. Aku yakin aku tidak perlu menjelaskannya lebih lanjut."
Kelegaan bergelombang melintasi aula. Bahu-bahu mengendur, dan embusan napas tertahan lolos dari bibir. Peningkatan melalui Peringkat Kehidupan adalah proses melelahkan yang bisa memakan waktu puluhan tahun. Jika Akademi menuntut terobosan tahunan, itu sama saja dengan hal yang mustahil.
"Kalau begitu," kata lelaki itu, nadanya kembali formal. "Banyak dari kalian yang mengenal saya hanya sebagai 'Lelaki Tua'. Izinkan saya memperkenalkan diri secara layak. Saya Berion, Wakil Kepala Sekolah Kesembilan dari Akademi Bintang."
Cegukan terkejut bergema pelan. Nama itu sendiri membawa bobot yang besar, tetapi gelar Wakil Kepala Sekolah membuat banyak orang tertegun hingga terdiam. Berion, yang tampak seolah bisa pingsan kapan saja karena usia senja, baru saja memperkenalkan diri sebagai salah satu tokoh penguasa Akademi.
Di bagian belakang, pikiran Asher bergejolak cepat.
'Seperti yang kuduga,' gumamnya dalam hati. Namun pertanyaan lain membakar benaknya.
'Jika Berion adalah Wakil Kepala Sekolah kesembilan, lalu bagaimana dengan sang Kepala Sekolah sendiri? Dia pasti telah melampaui delapan orang lainnya yang pernah memegang posisi tinggi yang sama. Tetapi bahkan Berion sudah begitu tua. Itu hanya berarti wakil kepala sekolah kesepuluh mungkin sudah dipertimbangkan, namun Kepala Sekolah tetap tidak berubah sepanjang waktu ini.'
Pemikiran itu membuatnya gelisah.
'Dengan asumsi setiap Wakil Kepala Sekolah menjalani rentang hidup alami mereka selama seribu tahun, itu berarti dia telah bertahan selama lebih dari delapan ribu tahun. Delapan ribu tahun...'-
Angka itu sendiri terasa tidak masuk akal. Asher sudah mengatakan pada dirinya sendiri bahwa ia mungkin bisa mencapai rentang umur lebih dari seribu tahun di bawah hukum Crymora, tetapi bahkan saat itu, ia tidak pernah berani membayangkan kehidupan yang membentang melintasi ribuan tahun, apalagi delapan ribu tahun.
'Mungkin aku terlalu berpikir berlebihan,' gumamnya dalam hati. 'Seseorang yang telah hidup selama itu dapat dengan mudah mengumpulkan kekuatan yang cukup untuk menguasai dunia secara mutlak. Atau lebih buruk lagi, melampaui batas Peringkat Kehidupan Crymora dan melangkah ke sesuatu di luar itu, kedewaan, atau ranah yang mendekatinya.'
Ia mengembuskan napas dalam hati, pikirannya menegang menyadari kenyataan tersebut. 'Dunia ini penuh dengan monster. Orang-orang yang bisa melenyapkanku hanya dengan sekilas pandang. Jika aku ingin menghindari kehancuran seperti serangga, aku harus berlatih lebih keras. Jauh lebih keras.'
Pikirannya sempat terpaku sejenak pada pemuda yang kehilangan matanya akibat Instruktur Jane, sebuah pengingat brutal bahwa kelemahan adalah kejahatan yang tidak bisa ditanggung oleh siapapun di sini.
Sebelum Asher bisa tenggelam lebih jauh dalam kontemplasi, suara Berion kembali berkumandang, memecah lamunannya.
"Sekarang," ucap Berion, suaranya bergema dengan penghormatan yang tenang, "mari kita sambut Kepala Sekolah Akademi Bintang. Pendirinya. Sosok yang banyak dari kalian hormati sebagai Dewi Ruang... Cindralis."
Riak keterkejutan dan rasa kagum menyebar ke seluruh ruangan. Dua ratus pasang mata melebar, antisipasi membuncah. Siapa di antara mereka yang tidak pernah mendengar nama Cindralis? Siapa di sini yang tidak pernah bertanya-tanya seperti apa rupa dirinya, atau seberapa besar kekuatannya yang sebenarnya?
Seolah menjawab doa-doa yang tidak diucapkan, jalinan ruang di atas panggung mulai bergetar. Ruang itu bergetar lembut, bagaikan riak yang menyebar di permukaan air telaga yang tenang. Distorsi tersebut semakin dalam menjadi portal biru yang berputar, dan dari kedalamannya, sesosok tubuh melangkah maju.
Saat tumitnya menyentuh panggung, suasana berubah. Udara membeku, waktu seolah ragu-ragu, dan kenyataan itu sendiri membungkuk untuk mengakui kehadirannya.
Rambutnya, hitam bagaikan kehampaan tanpa batas, mengalir lembut di punggungnya bagaikan sutra yang terurai. Mata kembarnya yang bagaikan jurang berkilau dengan kedalaman yang tak terduga, seolah-olah mata itu mampu menelan mentah-mentah matahari sekalipun.
Sosok tubuhnya terbentuk dengan keanggunan abadi, pinggangnya ramping bagaikan jam pasir yang tak tersentuh oleh waktu. Kulitnya tanpa cela, murni dan bercahaya, tanpa ternoda oleh ketidaksempurnaan sekecil apa pun, seolah-olah dunia itu sendiri enggan meninggalkan jejak pada dirinya.
Namun, auranya tidak berkobar. Dia tidak perlu mengeluarkan kekuatan untuk menunjukkan kekuatannya. Tidak ada tontonan, tidak ada aksi pementasan. Dia hanya hadir begitu saja, dan dunia itu sendiri tunduk di bawah berat keberadaannya.
Dialah Cindralis, sosok yang dibisikkan oleh mereka yang berada di puncak Kekaisaran Zarethorne dengan penuh rasa hormat dan gentar.
Sang Ratu Abadi.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!