Bab 67 – Aku punya kabar

Seraphine sudah lama menyimpan ide itu dengan tenang, mungkin sudah bertahun-tahun jika ia jujur pada dirinya sendiri, memupuknya di sudut-sudut pribadi pikirannya seperti sesuatu yang rapuh dan tak tahan terhadap paparan sembarangan.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Ia tak pernah membagikannya dengan siapa pun, bahkan bukan dengan Corvine, yang sudah lama menjadi tangan kanannya dalam hampir semua hal.

Beberapa impian terasa lebih aman ketika masih tak terucapkan, terlindungi dari keraguan, kecelaan, dan dari ekspresi yang mereka pakai ketika tak mengerti visi.

Dan namun, duduk di dalam mobil Leon saat cahaya sore menusuk masuk melalui kaca windshield, ia tiba-tiba mengatakannya sebelum bisa memikirkan dampaknya.

"Eclipse Entertainment adalah nama brand-nya," pembukaannya, suaranya kokoh namun dihurai rasa gembira yang jarang ia biarkan tampil.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

"Tapi aku akan mulai dengan Phantom Games."

Leon menerocosok matanya sejenak lalu kembali memandang jalan, jelas mengolah kata-katanya.

"Kamu?" tanyanya, sedikit kedut di kening.

"Kamu ingin memulai perusahaan game?"⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Bukan ejekan memang, tapi kejutan—yang ditimbulkan oleh asumsi. Dunia game itu ribut, kompetitif, dan secara historis didomin oleh laki-laki, sebuah dunia yang penuh dengan konsol, turnamen, dan pemain yang melekat di layar berjam-jam.

Belum tentu langsung cocok dengan sosok wanita yang tenang dan strategis yang duduk di sebelahnya.

Seraphine memperhatikan nada itu, dan alih-alih mendatar, ia justru mengarahkan diri ke arah penjelasan.

"Aku ingin bayangkan sebuah masa depan di mana game tidak hanya untuk hiburan, tapi juga untuk menyeimbangkan diri," katanya, pandangannya sedikit meluluh ke samping seolah ia sudah bisa melihatnya terjadi.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

"Bagaimana perasaanmu kalau memainkan game yang benar-benar menenangkan sarafmu, bukan justru menyulutnya?"

Itu membuatnya menatapnya lagi, kali ini dengan rasa ingin tahu, bukan keraguan.

Seiring ia menggambarkan lebih jauh, kata-katanya semakin tepat, semakin disengaja.

"Hiburan, pada dasarnya, adalah tentang pelarian dan relaksasi," lanjutnya sambil menggerakkan tangannya lembut.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

"Tapi bagaimana jika kita menyisipkan rangsangan dalam desain? Petunjuk halus yang mengatur pola napas, menstabilkan detak jantung, memandu reset kognitif tanpa pemain sadari secara sadar."

"Aku tidak ingin menciptakan sesuatu yang menghisap waktu orang dan menyisakan kelelahan. Aku tidak ingin kecanduan. Fifteen hingga tiga puluh menit per sesi cukup untuk keterlibatan yang terstruktur, dengan batas yang memiliki niat."

Skeptisisme Leon melembut menjadi pemahaman.

"Jadi ini bukan hanya untuk hiburan," katanya perlahan, mulai melihat struktur di balik ide itu.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

"Itu memang demikian," jawabnya, menatapnya langsung,

"tapi hiburan yang dirancang dengan tujuan. Sesuatu yang menghanyutkan tanpa merusak. Sesuatu yang memberi lebih dari yang ia ambil."

Ia mengangkat alis, kini lebih tertarik daripada ragu.

"Itu butuh sumber daya serius. Pengembangan perangkat lunak setajam itu, integrasi riset neurologis, rekayasa antarmuka pengguna, kalibrasi biometrik jika kamu serius soal pengaturan saraf."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Lipser Seraphine tersenyum tipis, tak kesombongan tapi rasa percayaan yang tenang. Sudah mengungkapkan ini di sebuah temu pertama terasa seperti melangkah lebih jauh dari biasanya.

"Jangan khawatir," katanya dengan tenang.

"Segalanya akan siap sebelum kita membuat kehadiran kita diketahui."

Ia tak menjelaskan soal koneksi keamanan siber yang ia gunakan, atau modal dagang yang ia besarkan perlahan, atau jaringan pengembang yang sudah ia konsultasikan di bawah perjanjian kerahasiaan. Leon belum perlu tahu semua itu belum.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Saat mereka tiba di rumahnya, langit pun mulai berubah ke aras senja, dan transisi dari ruang umum ke privat terasa penuh makna.

Leon turun duluan, mengelilingi mobil untuk membuka pintunya dengan kesopanan yang alami.

Saat ia masuk, aroma makan malam masih menggantung di udara, menenangkan momen itu. Seraphine bertanya pada Corvine yang sudah ada di sana untuk menyambutnya.

"Boleh dia ikut makan malam?" tanyanya dengan santai, padahal Corvine ingin menolak.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Instingnya muncul tajam dan langsung.

Ingin langsung mengatakan tidak, tapi bagaimana ia bisa menyangkalnya dengan sesuatu yang begitu sederhana di rumahnya sendiri?

"Tentu saja," jawabnya dengan nada tenang selepas sejenak merenung.

"Ini rumah kita juga."

Seraphine berlari menyusul Leon yang hampir sampai di mobil.

"Kenapa tidak ikut makan malam?"

Leon tanpa ragu menerima, dan langsung terlibat dalam percakapan di meja makan dengan mudahnya yang mencuri perhatian.

Ia berbicara dengan bebas, tertawa dengan riang, dan mendengarkan dengan seksama saat Seraphine menggambarkan anak-anak di taman rehabilitasi, suaranya berkilau dalam cara yang menenangkan suasana.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Tegangan yang dahulu menggantung di ruangan perlahan merekah, digantikan oleh sesuatu yang hampir nyaman.

Kemudian ia berkata: "Aku akan mulai bekerja paruh waktu di rumah sakit minggu depan."

Kata-katanya sederhana, tapi perubah suasana itu langsung terasa.

"Berapa banyak jam yang kita bicarakan?" tanya Corvine, menjaga nada netral meski sesuatu di dalam hatinya sempit pada gagasan dirinya semakin jauh dalam orbit Leon.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Ia tersenyum dengan yakin.

"Aku punya hal lain yang perlu kusungguhkan juga, jadi paling lima jam. Dan kita juga akan memulai perusahaan kita, kan?" tambahnya sambil membelok ke arinya.

Ia sedikit tertahan pada cara ia mengatakan *kita*. Bukan *kamu*, bukan *aku*, tapi *kita*.

Leon memperhatikan hal itu juga, dan senyumnya hampir tidak terlihat goyang.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Kenapa tidak bisa jadi miliknya sendiri saja? Mengapa Corvine perlu disisipkan dalam sesuatu yang jelas sudah menjadi visinya?

Pertanyaan-pertanyaan muncul di benaknya, tapi waktunya belum tepat. Makan malam bukan medan untuk perdebatan itu.

Setelah ia merogoh tangan Seraphine untuk berkata selamat malam, ia keluar.

Udara malam sudah sejuk, dan Corvine menunggu sampai pintu tertutup pelan sebelum berbalik padanya.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

"Perusahaan ini," mulainya dengan hati-hati,

"apakah kamu mendapatkan ide itu dari dia?"

Tawa kecil dan tulus muncul dari bibirnya, hampir tertawa.

"Sial tidak. Aku sudah punya ide ini sejak lama. Aku hanya terlalu sib dengan urusan Ravyn dan Voren untuk memikirkannya dengan serius."⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Rasa lega menyelimuti dirinya secara nyata, cukup kuat sehingga ia tidak berusaha untuk menyembunyikannya.

Hari-hari berikutnya bersinggungan dengan kekacauan terstruktur. Seraphine menyeerahkan portofolio dagangnya di pagi hari, konsultasi keamanan siber di tengah hari, dan sesi pengembangan malam untuk prototipe perangkat lunak game pertamanya.

Laptopnya tak pernah jauh, baris kode dan kerangka desain menumpuk di layarnya hingga mata kesipatan.

Corvine sudah mencium keletihan itu sebelum ia mengakuinya. Ia akan menemukannya bersandar di kursi dengan jari tertekuk di keningnya, atau memandang baris kode dengan mata yang tidak fokus.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Ia memberi dorongan di mana bisa, hal kecil seperti mengingatkannya untuk makan, istirahat, dan tidak berlebihan.

Dengan Seraphine lebih sering ada di rumah, ia perlahan-lahan mulai mengambil alih tanggung jawab di Stone Group, menjaga stabilitas sementara ia membangun sesuatu yang baru.

Ketika minggu berubah dan tiba saatnya bagi Seraphine untuk mulai bekerja paruh waktu di rumah sakit, ia mengambil inisiatif untuk menjemputnya ke sana di pagi hari sebelum ke kantor, dan mengambilnya kembali sebelum waktu makan siang seperti yang telah dijanjikan.

Alur ini luluh menjadi sesuatu yang hampir sinkron, keseimbangan antara ambisi dan rutinitas.⁠​​​​​​​​​​​​​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​​​⁠

Untuk sementara, segalanya terasa selaras. Pekerjaan, kemitraan, tujuan bersama, hingga suatu hari teleponnya menabrak tanpa diduga.

Ia menatap nama di layar sebelum menjawabnya.

"Sera," suara Damon terdengar, penuh urgensi yang langsung menembus ketenangan yang ia pegang.

"Aku punya kabar."