Joyce hampir tidak mendengarnya. Pandangan Seraphine menyempit sampai segala sesuatu di sekeliling mereka mengabur menjadi suara tanpa bentuk—celetuk para orang tua, bunyi kursi yang bergeser, tawa Leon yang samar bersama anak lain. Tak satu pun terasa nyata lagi.
Dia mengenali tanda itu. Sama persis dengan tanda lahir di perutnya, tersembunyi di tempat yang tak bisa dilihat siapa pun, tetapi Joyce memilikinya di lengan.
Lututnya melemah, tetapi ia memaksa dirinya berlutut perlahan, hati-hati, takut gerakan mendadak akan menghancurkan kenyataan rapuh apa pun ini.
"Joyce," ulangnya, suaranya hampir tak stabil, nama itu tertahan di tenggorokan seolah memiliki beban. Jari-jarinya menggantung tepat sebelum menyentuh lengan gadis itu, seakan ia takut sentuhan itu akan menegaskan segalanya atau menghancurkannya sepenuhnya. "Itu... itu nama yang indah."
Denyut nadinya menderu di telinganya, dan kini ia mengamati wajah anak itu dengan intensitas yang mengerikan, mencari serpihan dirinya sendiri, kepingan ingatan pada lengkung hidungnya, bentuk bibirnya, alisnya yang sedikit melengkung.
Mata gadis itu cerah, penuh rasa ingin tahu, tak menyadari gempa yang terjadi di dalam diri wanita yang berlutut di hadapannya.
"Aku sudah bisa menulis J-ku dengan benar sekarang," kata Joyce, menunjuk dengan bangga ke huruf pertama di halaman itu. "Dulu kelihatan lucu."
Seraphine menelan ludah dengan susah payah, menahan air mata yang mengancam tumpah tanpa izin. Tangannya akhirnya bergerak, menyentuh tepi penyangga dengan ringan seolah tak sengaja, cukup untuk melihat tanda lahir itu dengan jelas, cukup untuk memastikan ingatannya tidak mengkhianatinya.
Bentuknya identik. Lengkung yang sama. Warna yang sama. Letak yang sama. Dadanya menegang menyakitkan. Mungkinkah ini kebetulan? Berapa banyak tanda berbentuk bulan sabit yang ada di dunia ini? Apakah ia memproyeksikan keputusasaan pada seorang anak hanya karena ia menginginkan sesuatu, apa pun, kembali menjadi miliknya?
"Di mana orang tuamu, Joyce?" tanyanya lagi sambil menoleh ke sekeliling, sebelum kembali menatap gadis itu, memaksa suaranya menjadi tenang, profesional, meskipun isi hatinya terasa terurai satu per satu.
Joyce menunjuk ke arah seorang wanita di antara kelompok lain, duduk agak terpisah di sebuah bangku, asyik dengan ponselnya. "Mama di sana."
Seraphine mengikuti arah jari itu, jantungnya masih berdebar kencang, pikirannya berputar antara harapan dan ketakutan. Jika ini anaknya, maka segalanya akan berubah lebih cepat dari yang ia duga. Jika bukan, maka ia harus menenangkan diri dan bertahan melewati kekecewaan sunyi lainnya tanpa membiarkannya terlihat.
Di belakangnya, ia merasakan kehadiran Leon mendekat, tak menyadari badai yang menggelegak di balik penampilannya yang tenang.
"Kau menghabiskan lebih banyak waktu dengan Joyce," ia memperhatikan, dan ketika melihat pandangan Seraphine tertuju pada lengan Joyce, ia tertawa kecil. "Kau juga suka stiker itu?"
"Stiker?" Suara Seraphine hampir berbisik saat Leon berjongkok di sampingnya dan mengupas stiker itu. "Lihat?"
Ada sesuatu yang mati di dalam diri Seraphine seketika, pandangannya berkabut saat Leon bertanya, "kau mau aku ambilkan satu? Ada berbagai bentuk, ukuran, dan warna."
Seraphine memaksakan senyum, berdiri, dan benar-benar kecewa. "Perkembangan yang bagus, Joyce," katanya, mengamati usaha di balik setiap goresan tulisan gadis itu.
Ia menoleh ke ibu gadis itu yang kini bergabung dengan mereka dan menyarankan permainan kecil untuk memperkuat jari, aktivitas menyenangkan yang bisa melatih ketangkasan tanpa terasa seperti pekerjaan. Wanita itu menyimak dengan saksama, mengangguk dengan penghargaan yang tenang.
Lalu ada Malik, bermata cerah dan jeli meskipun ada selang oksigen yang bertengger lembut di hidungnya. Orang tuanya berjaga dengan protektif, kekhawatiran terukir di setiap garis wajah mereka.
Seraphine berjongkok rendah lagi, menempatkan dirinya sejajar dengan pandangannya. Ia berbicara lembut, menjelaskan kepada orang tuanya bagaimana latihan pernapasan bertahap bisa membantu meningkatkan daya tahannya tanpa memberatkannya. "Perbaikan kecil itu penting," yakinku. "Konsistensi akan membangun kekuatan dengan lebih aman daripada memaksanya terlalu keras."
Saat ia berpindah dari satu anak ke anak lain, memberi dorongan, saran praktis, dan kehangatan, ada sesuatu di dalam dirinya yang mengendur. Air mata tiba-tiba menggenang di sudut matanya, bukan hanya karena kesedihan, melainkan karena luapan emosi yang tak ia duga.
Joyce bukan anaknya seperti yang ia bayangkan, tetapi waktunya bersama anak-anak itu melepaskannya dari rasa sakit kehilangan anaknya. Harapan hidup di sini. Ia tak menduga akan merasa begitu hidup di tempat yang dibangun untuk pemulihan, namun hal itu memenuhi dadanya sampai terasa hampir terlalu penuh untuk ditampung.
Dari jarak dekat, Leon memperhatikannya dengan tangan terlipat longgar di depan dada. Kepercayaan diri khas si playboy itu mereda, digantikan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang penuh pertimbangan.
"Sudah waktunya makan siang," katanya akhirnya, melangkah mendekat. "Kau keberatan kalau kita makan siang bersama mereka?"
Seraphine langsung setuju, masih sedikit takjub betapa rendah hati pria itu sebenarnya di balik citra yang pertama kali ia nilai.
Aula besar itu perlahan dipenuhi orang tua dan anak-anak, nampan diseimbangkan dengan hati-hati, kursi disesuaikan agar nyaman.
Seraphine mendapati dirinya membantu menyuapi seorang anak sambil bertanya kepada anak lain tentang sekolah, mendengarkan kisah kecelakaan, penyakit, kemunduran, dan kemenangan yang lambat.
Ia mengajukan pertanyaan halus tentang latar belakang, asal-usul, status adopsi, tidak dengan cara yang mencurigakan, tetapi dengan cara yang diam-diam memberi makan pencariannya yang putus asa.
Tak satu pun dari mereka diadopsi. Setiap anak adalah milik orang tua yang berjaga di dekatnya.
Anaknya tidak ada di sini.
Saat mereka kembali ke luar, matahari sore membentangkan bayangan panjang di atas rumput, memandikan taman itu dengan cahaya keemasan yang terasa hampir sakral. Ada sesuatu dalam diri Seraphine yang telah berubah.
Leon bukan lagi sekadar direktur medis menawan dengan senyum yang begitu mudah dan sikap santai yang sedikit berbahaya.
Sebaliknya, ia adalah seseorang yang memikul tanggung jawab dengan tenang, yang hadir untuk anak-anak yang bukan miliknya, yang memahami bahwa kedekatan dibangun dari kemanusiaan yang dibagi bersama, bukan dari kemewahan yang ditata rapi.
Ia menoleh kepadanya saat mereka berjalan menuju mobil, angin mengangkat beberapa helai rambutnya. "Kau mengejutkanku hari ini."
Leon tersenyum tipis, meskipun ada kerapuhan di matanya yang tak bisa sepenuhnya ia sembunyikan. "Kejutan yang menyenangkan?"
Ia mengangguk, senyumnya hangat dan tulus. "Yang paling menyenangkan. Terima kasih, Leon. Dan aku menerima tawaranmu, tetapi aku hanya bisa mulai setelah seminggu. Ada beberapa proposal bisnis yang harus kuselesaikan dulu."
Kehangatan menyebar di dada Leon mendengar penerimaannya, lebih memuaskan daripada pujian apa pun yang ia terima selama bertahun-tahun. "Bisnis seperti apa yang kau geluti?" tanyanya, kini benar-benar penasaran.
Ia menduga sesuatu yang mudah ditebak, sesuatu yang elegan dan secara tradisional feminin—mungkin fesyen, perhiasan, butik, mungkin bahkan usaha restoran.
Apa yang ia katakan berikutnya membuatnya menyadari bahwa ia sama sekali tidak mengenalnya.
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!