Sepanjang perjalanan, Seraphine diam-diam bersiap diri menghadapi cahaya lilin dan peralatan makan berbahan perak, menghadapi makan siang yang romantis di suatu restoran mahal dan tenang di sudut Manhattan yang berkilap, tempat percakapan berlangsung pelan dan penuh maksud, sementara para pelayan bergerak seperti bayangan di antara meja-meja.
Dia sudah membayangkan sesuatu yang lembut dan mudah ditebak, sesuatu yang sepadan dengan citra Leon yang serba rapi, sesuatu yang memberinya kesempatan memikat Seraphine dengan pantas, di antara hidangan cantik dan gelas-gelas berkilau.
Ya, begitulah cara biasa untuk merayu seorang perempuan, bukan? Seperti yang dulu sering dibicarakan gadis-gadis di kelompoknya. Hanya saja, dia belum siap untuk hubungan apa pun selain pertemanan.
Leon mengejutkannya dengan menghapus semua bayangannya begitu saja, ketika mobil melambat di depan sebuah taman rehabilitasi yang luas dan terbuka. Cahaya matahari menumpah di hamparan rumput hijau, tempat orang-orang bergerak dengan cara yang berbeda dari yang dianggap wajar kebanyakan orang, namun tak kalah kuat.
Anak-anak tersebar di halaman itu dengan kursi roda, sebagian memakai penyangga, sebagian lagi dibimbing hati-hati menjalani latihan oleh terapis yang berlutut di samping mereka di atas matras yang digelar di rumput.
Udara terasa hidup dengan suara yang berlapis-lapis: tawa yang meledak tiba-tiba, semangat para profesional yang terus menghitung ulangan gerakan, dan suara orang tua yang berbisik menenangkan dengan nada lelah namun penuh harap, membawa keletihan sekaligus keyakinan.
Seraphine berkedip, sesaat kehilangan arah, semua dugaannya luruh di hadapan sesuatu yang jauh lebih mentah dan nyata daripada taplak putih.
"Di sinilah saya menghabiskan waktu luang," jelas Leon, nadanya jauh lebih lembut daripada sebelumnya, sisi jenakanya terkikis oleh sesuatu yang tulus.
Dia memindahkan tuas ke posisi parkir dan menatap Seraphine dengan sungguh-sungguh, tanpa akting, tanpa gaya-gayaan. "Saya pikir kalau kita akan tampil bersama, kamu sebaiknya tahu sisi saya yang ini."
Napasnya tertahan sebelum bisa dicegah. Dia tidak menduga hal ini, tidak dari Leon, tidak dari seseorang yang begitu mudah mengenakan rasa percaya diri.
Tawa anak-anak berbaur dengan irama terapis yang memandu gerakan anggota tubuh, menghitung langkah, memperbaiki posisi, memuji kemajuan sekecil apa pun.
Para orang tua berkerumun di dekatnya dengan tangan setengah terangkat, selalu siap menangkap, selalu siap memberi semangat, wajah mereka terukir campuran tetap antara lelah dan harapan yang keras kepala.
Leon turun lebih dulu dan berjalan memutari mobil untuk membukakan pintu, gerakan itu masih ada tapi kini lebih tenang, bukan soal pesona lagi, melainkan soal niat.
"Inilah alasan saya ingin kamu bergabung," katanya begitu Seraphine berdiri di sampingnya, menunjuk ke hamparan kehidupan yang terbentang di depan mereka.
"Bahkan kalau hanya beberapa jam di sini, atau di rumah sakit, atau keduanya, saya tidak masalah bagaimana kamu mengaturnya. Saya hanya butuh kamu ikut terlibat. Keterampilanmu, pengalamanmu, caramu melihat sesuatu dengan sudut pandang berbeda."
Seraphine menatapnya sesaat, sesuatu di dalam dirinya berubah naik turun. Leon tidak datang untuk mengesankannya dengan kemewahan, tidak untuk memamerkannya seperti dokter piala, tidak untuk mengajaknya bersulang dengan sampanye.
Dia membawanya ke tempat yang berarti bagi dirinya. Dia ingin Seraphine melihat dunianya bukan pada saat paling berkilap, melainkan pada saat paling rapuh.
Pemandangan anak-anak itu menghantam lebih dalam daripada yang diduganya. Setiap tubuh kecil yang berjuang melewati masa pemulihan, setiap wajah gigih yang mendorong rasa sakit, setiap orang tua yang mengawasi seolah napas berikutnya bergantung pada kemajuan itu.
Rasa nyeri yang sunyi muncul di dadanya, akrab dan tajam. Anaknya. Bayi yang tak pernah sempat dia peluk. Putri yang bahkan wajahnya belum pernah dia lihat, dan karena dia tidak tahu di mana anak itu berada, tidak tahu siapa yang kini menggendongnya, artinya dia bisa berada di mana saja, bahkan di sini, di antara anak-anak yang berjuang melawan pertempurannya masing-masing.
"Baiklah," katanya akhirnya, meski suaranya lebih lembut dari biasanya. "Saya akan memikirkannya."
Senyum langka terkembang di wajah Leon, tanpa penjagaan dan hampir seperti anak kecil, dan saat mereka berjalan lebih dalam ke taman itu, anak-anak yang sudah cukup kuat mulai mendekatinya begitu mereka melihatnya.
"Paman Leon!" seru salah satu anak, roda kursinya berdecit karena berputar agak terlalu cepat di atas trotoar. "Hari ini Paman bawakan kami es krim?"
Leon tertawa, suaranya hangat dan tulus, lalu dia berjongkok agar sejajar dengan mata mereka, tanpa ragu merangkul dua anak di antara mereka sekilas.
"Yang manis-manis itu setelah makan yang benar," godanya sambil menyentil ringan hidung seorang anak laki-laki. "Tapi hari ini saya bawa seorang teman." Dia menoleh sedikit dan menunjuk ke arah Seraphine. "Dia juga dokter, namanya Sera."
"Cantik sekali," ceplos seorang anak laki-laki bertongkat, tanpa saringan, dan pipinya langsung memerah begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya.
Hampir tanpa berpikir, Seraphine berlutut di sampingnya, menurunkan diri ke dunia anak itu alih-alih berdiri menjulang di atasnya. "Namamu siapa?" tanyanya lembut, nadanya sudah berubah menjadi kehangatan mantap seorang dokter yang paham bahwa kepercayaan dibangun lewat sikap tubuh sama seperti lewat kata-kata.
"Daniel," jawabnya malu-malu sambil menyesuaikan pegangan pada tongkatnya.
Ibunya menghampiri, memberi anggukan sopan. "Dia sedang pulih dari patah tulang paha," jelasnya, kekhawatiran masih tersisa di matanya meski kemajuannya jelas sudah terlihat.
Leon sudah dikepung sekelompok anak lain, perhatiannya terbagi dengan mudahnya, meninggalkan ruang bagi Seraphine untuk menyatu secara alami alih-alih berdiri sebagai tamu.
Seraphine mengamati posisi berdiri Daniel sebentar, matanya menilai keselarasan dan keseimbangannya. "Coba biarkan dia berjalan beberapa langkah tanpa tongkat di sela-sela sesi," sarannya lembut kepada ibunya. "Jarak pendek, tetap diawasi, dengan istirahat cukup di antaranya. Kepercayaan dirinya perlu dilatih sama seperti otot-ototnya."
Rasa syukur langsung membanjiri wajah perempuan itu. "Terima kasih."
Beberapa langkah dari situ, seorang gadis kecil menarik lengan baju Seraphine dengan lembut, jari-jari mungilnya menggenggam kain itu dengan tekad yang malu-malu. Rambutnya ditata dalam kuncir-kuncir lucu yang memantul saat dia menggeser berat badannya, dan satu lengannya yang mungil terpasang hati-hati di dalam penyangga yang tampak agak terlalu besar untuk tubuhnya yang kurus.
Namun ada kegigihan di matanya, sesuatu yang cerah dan keras kepala yang tak sepadan dengan kerapuhan sikapnya.
"Aku sedang belajar menulis lagi," umumnya dengan bangga, mengangkat selembar kertas ke arah Seraphine seperti sedang mempersembahkan harta karun. Huruf-hurufnya tidak rata, sebagian terlalu miring ke kiri, sebagian lain melar canggung melewati garis, tapi setiap goresannya penuh usaha. "Namaku Joyce."
Seraphine tersenyum mula-mula, siap berlutut lagi, siap memujinya seperti yang dia lakukan pada anak-anak lain, siap menyemangati satu lagi kemenangan kecil.
Lalu dia melihatnya. Tepat di bawah lengan penyangga itu, tempat kainnya bergeser sedikit saat Joyce mengangkat lengannya lebih tinggi, di sanalah ia. Sebuah tanda lahir kecil berbentuk bulan sabit yang menempel pada kulit cokelat lembut anak itu, melengkung hampir halus di dekat lengan atasnya.
Dunia serasa miring. Seraphine membeku di tengah tarikan napas, paru-parunya menolak mengembang, jantungnya menghantam tulang rusuk begitu keras sehingga untuk sesaat dia pikir orang lain mungkin bisa mendengarnya. Dia menoleh sekeliling. Siapa pun yang datang bersama Joyce, pasti punya cerita untuk diceritakan. "Joyce, ibumu di mana?"
Komentar Chapter (0)
Login buat ikut berkomentar.
Belum ada komentar di chapter ini. Jadi yang pertama!